


En	el	erotismo,	esa	zona	oscura	en	la	que	se	entremezclan	la	búsqueda	del
orgasmo	y	el	deseo	de	aniquilación,	Bataille	detecta	un	rasgo	profundamente
humano	 y	 lo	 ilustra	 con	 un	 riquísimo	 material	 iconográfico	 que	 incluye
sorprendentes	 imágenes	 del	 Neolítico,	 algunas	 de	 las	 más	 turbadoras
pinturas	del	siglo	XX	y	una	serie	de	sensuales	 imágenes	de	maestros	como
Cranach	 o	 Durero.	 El	 resultado	 es	 una	 reflexión	 lúcida,	 atípica	 y	 a	 todas
luces	irrepetible	sobre	los	misterios	del	sexo	humano	y	sobre	el	erotismo,	con
sus	modulaciones	fundamentales:	el	refinamiento	y	la	perversión.
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Georges	Bataille,	en	la	distancia…

1.	¿Quién	habla?	¿El	testigo,	el	crítico,	el	historiador,	el	amigo?	No	le	sería	suficiente
un	año	a	cada	uno	de	ellos	para	esbozar	un	discurso	serio	o,	si	obrara	como	discípulo,
para	imponerse	silencio.	Incluso	en	los	límites	extremos	de	la	intuición,	yo	tan	sólo
podría	echar	una	ojeada,	en	pleno	día,	a	la	noche	de	esa	nueva	caverna	de	Platón	en	la
que	Georges	Bataille	se	internó	para	racionalizar	las	tinieblas	de	lo	indecible.

No	obstante,	el	testigo	presta	una	ayuda	inesperada.	Existía	un	hombre	en	Bataille
—un	hombre	bueno	y	venerable—	y	el	hecho	de	haberlo	visto	vivir	debe	desprender
alguna	 luz	 sobre	 la	 noche	 de	 su	 obra.	 El	mismo	 Paul	Valéry	 no	 habría	 desdeñado
seguir,	línea	por	linea,	imagen	por	imagen,	texto	por	texto,	la	completa	realización	de
un	 libro	 de	 un	 autor	 infinitamente	 tranquilo	 y	 obsesionado	 por	 su	 destino.	De	 este
modo	 veo	 avanzar	 al	 afable	 bibliotecario	 por	 el	 muy	 encerado	 entarimado	 de	 la
Biblioteca	 de	 Orléans,	 o	 bajo	 el	 artesonado	 pintado	 en	 azul	 y	 oro	 del	 antiguo
arzobispado	de	 la	ciudad.	O	mejor,	abro	el	cajón	en	donde	cincuenta	y	siete	de	sus
cartas	 (algunas	 de	 seis	 páginas)	 aún	 se	 refieren	 a	 la	 lentitud	 de	 la	 escritura,	 a	 las
preocupaciones	que	acarrea	 la	 ilustración	de	una	 tesis	sobre	el	erotismo,	convertida
en	testamentaria	por	la	fuerza	del	tiempo.	Lo	reconozco:	estoy	orgulloso	de	haberme
encontrado	en	aquel	momento	en	el	centro	de	la	historia	de	Georges	Bataille.

Estas	cartas	proceden	de	Orléans	y	por	supuesto,	también	de	Fontenay-le-Comte,
Sables-d’Olonne,	 Scillans	 y	Vézelay.	También	 copié	 de	 su	 propia	mano,	 sobre	 dos
fragmentos	de	papel	naranja,	el	texto	de	Georges	Dumas	sobre	el	«Placer	y	el	Dolor»
que	tanto	le	impresionó;	sus	notas,	el	prefacio	(nueve	folios),	y	las	primeras	pruebas,
minuciosamente	corregidas;	así	como	la	carta	de	Henri	Parisot,	que	le	llenó	de	júbilo,
acompañada	de	la	fotografía	en	color	de	«La	lección	de	guitarra»	de	Balthus	(era	la
época	de	«Método	de	meditación»).

El	24	de	julio	de	1959	Bataille	determinó	el	título	de	este	libro:	Las	lágrimas	de
Eros	 («le	gustará	a	Pauvert»[*],	añadía	con	malicia).	En	la	misma	fecha	me	pidió,	a
propósito	del	Nuevo	Diccionario	de	Sexología,	que	vigilara	la	aparición	de	artículos
sobre	 Gilles	 de	 Rais,	 Erzsébet	 Bàthory,	 lo	 Sagrado,	 la	 Transgresión,	 la	 Moda,	 la
Desnudez,	Jean	Genet,	Pierre	Klossowski,	en	fin…	sus	temas	favoritos.

Nunca	abandonó	la	idea	de	Las	lágrimas	de	Eros,	y	concibió	la	obra	hasta	el	más
ínfimo	detalle,	desde	la	distribución	y	organización	de	los	capítulos	hasta	el	corte	de
los	clichés	(incluso	me	hizo	el	croquis	de	un	tapiz	de	Rosso	en	el	que	yo	debía	buscar
un	detalle	que	a	él	le	interesaba),	pasando	por	una	elaborada	selección	de	imágenes
procedentes	 de	 la	 prehistoria,	 de	 la	 Escuela	 de	 Fontainebleau	 y	 de	 los	 surrealistas,
fueran	reconocidos	o	clandestinos.

Durante	dos	año,	desde	julio	de	1959	hasta	abril	de	1961,	Bataille	elabora	el	plan
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de	la	obra,	que	adopta	cada	vez	más	el	cariz	de	ser	una	conclusión	de	todos	los	temas
que	 le	 fueron	 caros.	Sin	 embargo,	 la	 redacción	 se	desarrollaba	 con	gran	 lentitud,	 y
Las	 lágrimas	 de	 Eros	 sufría	 constantes	 retrasos	 a	 causa	 de	 los	 acontecimientos
[«Entretanto,	 mi	 hija	 mayor	 ha	 sido	 detenida	 por	 su	 actividad	 (a	 favor	 de	 la
independencia	 de	 Argelia)»[1]]	 y	 la	 merma	 de	 sus	 facultades	 físicas	 [«…	 Lo
reconozco,	 no	 veo	 muy	 bien	 …»[2]].	 El	 libro	 llegó	 a	 su	 término	 —más	 adelante
explicaré	en	qué	condiciones—	y	le	agradó:	se	trataba	de	un	todo,	desde	la	elección
de	 los	 caracteres	 hasta	 el	 ritmo	 de	 la	 compaginación;	 había	 procurado	 que	 su
pensamiento	 no	 fuera	 ni	 pospuesto,	 ni	 trabado,	 ni	 traicionado	 por	 una	 imagen
desplazada.	Él,	tan	cortés,	era	muy	exigente	cuando	se	trataba	de	velar	por	la	forma
material	 de	 sus	 ideas[3].	 En	 efecto,	 Las	 lágrimas	 de	 Eros	 se	 mantenía
satisfactoriamente	y,	de	algún	modo,	pudo	hacer	realidad	el	deseo	de	Valéry,	según	el
cual	 la	 imagen	 reemplaza,	 frecuente	 y	 ventajosamente,	 a	 la	 falaz	 descripción	 del
escritor.	De	Gautier	d'Agoty	a	las	planchas	de	Cranach	y	a	los	suplicios	cristianos	o
chinos,	la	imagen	«decía»	todo	en	una	síntesis	para	la	que	las	palabras	no	eran	sino
una	cierta	forma	de	custodia.	El	libro	le	gustó,	presumo	que	incluso	fue	causa	de	una
de	sus	últimas	alegrías.	No	tuvo	tiempo	de	experimentar	la	irritación	que	le	hubiera
supuesto	 conocer	 el	 índice	 tratado	 por	 nuestra	 miserable	 censura	 —durante	 el
«reinado»	de	Malraux—	en	uno	de	sus	días	más	sórdidos,	comparables	a	los	que	la
llevaron	 a	 cometer	 el	 fallo	 de	 prohibir	 a	 Stekel,	 Havelock	 Ellis	 y…	 Alban	 Berg.
Bataille	 estaba	entonces	 fuera	de	alcance.	La	censura	 saboreó	a	 solas	 su	vergüenza
(con	toda	la	prensa	francesa,	dicho	sea	de	paso,	que	nada	dijo	al	respecto)[4].

2.	Mi	relación	con	Georges	Bataille	y	el	contexto	de	este	libro	—que	escribió	durante
este	 tiempo—	 contribuyen	 a	 que	 pueda	 aventurar	 una	 hipótesis:	 Georges	 Bataille
debió	entregarse	muy	pronto	a	la	sensación	de	angustia	por	la	muerte;	quizá	incluso	a
un	pánico	 interior,	del	que	 resultaba	un	sistema	de	defensa.	Toda	su	obra	se	perfila
según	estas	 características.	Para	 soportar	 la	 idea	de	 la	muerte	 en	estas	 condiciones,
era	 necesario,	 a	 la	 vez,	 cubrirla	 de	 colores	 tornasolados,	 reducirla	 a	 un	 instante
sublime	(«el	instante	último»),	reírse	de	ella	y	hacer	«de	la	más	horrible	de	las	cosas
horribles,	el	único	lugar	donde	refugiarse	de	los	tormentos	de	esta	vida»[5].	En	suma,
encontramos	 por	 doquier	 la	 huella	 de	 ese	 cruel	 deseo	 de	 prevenir	 el	 fin,	 pero
renunciando	 a	 concluir.	 «Estas	 afirmaciones	 debieran	 conducir	 al	 silencio	 y	 yo
escribo,	lo	cual	no	es	en	modo	alguno	paradójico».	Sí,	pero,	para	expresar	el	silencio,
el	 silencio	no	es	 suficiente.	Otros	han	 intentado	 la	 total	 renuncia	a	 la	escritura.	Me
hacen	pensar	irresistiblemente	en	una	frase	de	Chateaubriand	(dirigida	a	Julia	Michel
en	1838):	«Soy	enemigo	de	todos	los	libros,	y	si	pudiera	destruir	los	míos,	no	dejaría
de	 hacerlo».	 Incluso	 las	Memorias	 de	 Ultratumba	 están	 virtualmente	 acabadas…
Ciertamente,	el	lenguaje	es	un	obstáculo,	pero	también	es	el	«único»	medio.

«Oirás,	 procedente	 de	 ti	 mismo,	 una	 voz	 que	 guía	 a	 tu	 destino.	 Es	 la	 voz	 del
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deseo,	no	la	de	los	seres	deseados.	Aquí	se	lial!a	la	aguda	poesía	de	Bataille,	carente
de	vibraciones	literarias,	como	cuando	propugna:	«El	viento	del	exterior	escribe	este
libro».	 Sólo	 puede	 saber	 cómo	 la	 invocada	 personalidad	 del	 pensamiento	 lleva	 en
realidad	«su»	 firma.	Lo	quiera	o	no,	Hegel	 le	 sugiere	que:	«La	vida	que	soporta	 la
muerte,	y	en	ella	se	mantiene,	es	la	vida	del	espíritu»	(cito	de	memoria).	Se	trata	de	la
superioridad	del	pensamiento	hegeliano,	compuesto	de	saber	«y»	de	ciencia,	sobre	las
otras	corrientes	que	únicamente	se	basan	en	el	saber	y,	por	esta	razón,	andan	a	ciegas.

Aquí	Hegel	hace	su	pequeña	entrada.	No	porque	deseemos,	a	toda	costa,	enlazar	a
Hegel	 con	Bataille.	Las	profundidades	y	 espirales	 de	 su	pensamiento	 son	 tales	 que
podríamos	 encontrar	 otros	 patrones	 al	 creador	 del	 Acéfalo,	 incluso	 Heráclito	 nos
convendría,	 desde	 el	 juego	 del	 niño	 que	 amontona	 piedras,	 edifica	 castillos	 y	 los
destruye	en	seguida,	a	veces	con	la	complicidad	de	la	resaca	marina,	hasta	el	fuego
creador.	 Podríamos	 también	 buscar	 ancestros	 en	 cada	 una	 de	 sus	 observaciones,
racionales	o	irracionales.	¿De	dónde	procede	la	gratuidad	de	la	actividad	humana,	su
gigantesco	despilfarro	—doscientos	millones	de	huevos	para	un	solo	ser	mortal—,	su
placer	por	renacer	al	precio	de	una	acción	destructiva?	¿Dónde	se	origina	su	intuición
fundamental	—que,	con	 todo,	nada	debe	a	 la	etnología	ni	a	Mareel	Griaule—	de	 la
toma	de	conciencia	del	homo	sapiens	a	causa	de	su	sexo	erecto?	¿De	dónde	surge	esa
sentencia	evidente	que	propugna	que	«la	libertad	soberana	y	absoluta	fue	tomada	en
consideración	 […]	 después	 de	 la	 negación	 revolucionaria	 de	 principio	 de	 la
monarquía»?

Este	 sería	 un	 juego	 —por	 cierto,	 nada	 despreciable—	 que	 queda	 alejado	 de
nuestras	preocupaciones.

3.	Siguen	acudiendo	a	mi	mente	recuerdos	que	se	imbrican	en	estas	palabras	mías	de
introducción.	Orléans.	Última	fase	de	Las	lágrimas	de	Eros.	Hay	en	esta	ciudad	una
casa	 alta	 y	 esbelta	 con	 fachada	 de	 mármol	 blanco,	 siguiendo	 el	 gusto	 de	 un
Renacimiento	tardío;	hoy	en	día	no	es	más	que	un	almacén	de	innumerables	clases	de
queso,	 cuyos	 olores	 se	 perciben	 incluso	 desde	 el	 centro	 del	 mercado	 que	 está
enfrente.	 Georges	 Bataille	 estaba	 fascinado	 por	 el	 conjunto,	 es	 decir,	 por	 la
incongruencia	de	la	arquitectura	con	relación	a	ese	almacén	de	quesos.	De	su	ingenio
surgirían	 comparaciones	 sorprendentes,	 mientras	 que	 yo	 puedo	 emitir	 un	 juicio	 en
frio,	ya	que	detesto	el	olor	del	queso.	Pues	bien,	rodeados	del	ornamentado	mármol,
Bataille	 y	Monique	 se	 proveyeron	 abundantemente	 para	 el	 almuerzo	 de	 ese	 día	 en
que,	por	fin,	se	daba	por	terminado	Las	lágrimas	de	Eros.	Monique	le	derrotó	en	su
propio	terreno	al	probar	un	queso	que,	si	tuera	comparado	al	Munster,	éste	parecería
una	variación	de	la	violeta,	y	que	a	él	mismo	le	hizo	vacilar.	Con	los	ojos	brillantes
por	la	admiración,	murmuró:	«Es	casi	como	una	tumba».

Gracias	a	estas	sensaciones	del	gusto	y	del	olfato,	sin	duda	sacó	—sin	olvidar	la
turbación	 provocada	 por	 sus	 evocaciones—	 nuevas	 fuerzas	 para	 dar	 los	 últimos
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retoques	a	lo	que	iba	a	ser	su	libro.	Durante	meses,	Monique	me	reprochó	lo	que	ella
denominaba	mi	crueldad	y,	de	hecho,	se	trataba	de	crueldad,	ya	que	le	hacía	escribir,
hasta	 los	 límites	 de	 lo	 soportable,	 los	 textos	 que	 él	 deseaba	 leer	 a	 lo	 largo	 de	Las
lágrimas	 de	 Eros.	 El	 texto,	 recién	 escrito	 con	 su	 letra	 firme,	 menuda	 y	 esencial,
pasaba	 al	 salón	 contiguo,	 donde	Monique	 lo	 dactilografiaba.	 En	 este	 momento,	 la
fatiga	de	Bataille	 era	 tal	 y	 su	 lucidez	había	 sido	 sometida	 a	 tan	 fuerte	 tensión	que,
cuando	 yo	 volvía,	 ya	 había	 olvidado	 lo	 que	 acababa	 de	 escribir…	Por	 lo	 tanto,	 yo
debía	acabar	este	 libro	que	 se	había	 retrasado	un	año	con	 respecto	a	 los	planes	del
editor.

Intento	 también	 recordar	 al	 Bataille	 de	 «Las	 Monedas	 de	 los	 Grandes
Mogoles»[6],	 antiguo	ensayo	del	que	poseo	una	separata	de	«La	ninfa	Aretusa».	Ya
aquí,	en	tanto	que	escritor	y	pensador,	se	manifiesta	apartado	de	la	rutina	cultural.	Del
Imperio	al	«destino	tan	sorprendentemente	cautivador»	del	nieto	de	Tamerlan	Babar,
descendiente	de	Gengis	Khan	por	parte	de	madre,	y	a	 los	 jesuitas	engañándose	a	sí
mismos	 «con	 delirantes	 esperanzas	 de	 una	 próxima	 conversión	 […]	 de	 la	 India»,
Georges	Bataille	muestra	una	personal	visión	de	la	Historia,	¡Y	el	citado	ensayo	es	un
catálogo	de	monedas	zodiacales!

Ahora	bien,	aunque	ya	tenga	entonces	una	forma	de	escribir	manifiesta	y	peculiar,
su	 pensamiento	 aún	 no	 se	 ha	 revelado.	 La	 relación	 erotismo-muerte	 todavía	 forma
parte	de	la	textura	misma	del	devenir	humano	y,	aunque	esté	contenida	en	su	espíritu,
permanece	 indefinida.	 De	 todas	 maneras,	 va	 a	 encontrarse	 bien	 acompañado.	 Es
Bernanos	quien	escribe:	«Parece	seguro	que	el	presentimiento	de	 la	muerte	domina
nuestra	vida	afectiva»[71].

Por	otra	parte,	Georges	Bataille	se	remonta	con	facilidad	a	Oriente	para	dar	con
otros	 estratos	 de	 una	 forma	 de	 pensar	 invariable.	 Existen	 el	 Nirvana	 y	 el	Maituna
(unión	sexual)	que	se	oponen	a	la	inhumana	versión	del	pensamiento	«celestial».	El
Nirvana	 es,	 a	 la	 vez,	 la	 muerte	 de	 Buda,	 el	 aniquilamiento	 de	 la	 vida	 física	 y	 el
«orgasmo»,	 término	 tan	 caro	 a	 Bataille.	 A	 pesar	 de	 ser	 un	 hegeliano	 convencido;
Schopenhauer	no	le	desagradaba,	ya	que	a	éste	le	es	debida	la	difusión	de	ese	término
en	Occidente,	entendido	como	extinción	del	deseo,	desaparición	del	 individuo	entre
la	colectividad	y,	por	lo	tanto,	como	un	perfecto	estado	de	dicha	y	tranquilidad	«en	el
que	la	muerte	ya	no	tiene	sentido»:	cosa	que	atemorizó	a	Bataille.	Freud	concibe	«una
tendencia	a	la	reducción,	a	la	continuidad,	a	la	supresión	de	la	tensión	provocada	por
la	 excitación	 interna»[8],	 descubriendo	de	 este	modo	una	 relación	 con	 la	 noción	 de
pulsión	de	muerte[9].	Y	no	podemos	dejar	de	tener	en	cuenta	sus	observaciones.

En	un	plano	más	cercano	a	la	poesía	de	Bataille,	Novalis	—el	gran	Novalis	al	que
debemos	 remitirnos	 siempre	 que	 una	 alucinante	 forma	 de	 intuición	 se	 imponga	 a
nuestro	 espíritu—	 escribió:	 «El	 proceso	 de	 la	 historia	 es	 como	 un	 incendio,	 y	 la
muerte	equivale	al	límite	positivo	del	paso	de	una	vida	a	otra».

No	obstante,	Georges	Bataille	no	se	interesa	por	la	muerte	así	concebida,	sino	por
«el	último	instante»,	ese	último	instante	en	el	que	hay	que	destruir	los	poderes	de	la
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eternidad.	A	fuerza	de	exclusiones,	llega	a	considerar	el	dolor	como	el	intermediario
y	mediador	entre	la	vida	y	la	muerte.	De	ahí	su	atracción	por	las	víctimas,	semejante
a	la	de	Max	von	Sydow,	en	la	película	El	séptimo	sello,	cuando	fija	su	mirada	en	los
ojos	de	la	mujer	que	va	a	ser	quemada	viva.	En	este	punto,	hay	que	recordar	que	uno
de	 los	 fundamentos	 de	 la	 doctrina	 budista	 es	 la	 veracidad	 del	 dolor,	 donde	 se
entremezclan	la	aceptación	masoquista	y	la	provocación	sádica.	Podríamos	hacer	uso
de	una	frase	enunciada	por	Bataille:	«A	menudo	Hegel	me	parece	la	evidencia,	pero
esta	evidencia	es	difícil	de	soportar»[10].	La	evidencia	de	las	concatenaciones	que	le
conducen	 al	 «último	 instante»	 llegará	 a	 ser	 el	 leit-motiv	 que	 se	 grabará	 en	 toda	 su
obra,	quizá	con	la	ayuda	del	cauterio	nietzschiano,

Es	 este	 «último	 instante»	 el	 que	 lleva	 a	 Bataille	 a	 la	 busca	 de	 «pruebas».	 Su
intuición	 —basada	 en	 Hegel,	 Nietzsche	 y	 Freud—	 admite	 con	 facilidad	 que	 «los
instintos	sexuales	[…]	justifican	los	horrores	del	martirio»[11].	Sabe	muy	bien	que	el
placer	de	superarse	mediante	la	aniquilación	es	un	placer	sádico	por	excelencia.	Pero
no	es	éste	el	objeto	de	su	búsqueda.	Él	querría	saber	«cómo»	alcanzar	la	mediación
entre	el	sacrificio	y	el	éxtasis.	El	«porqué»	poco	le	importa.

De	 la	 imagen	 del	 suplicio	 chino[12]	 consistente	 en	 la	 descuartización	 en	 cien
trozos,	 le	 atrae	 la	 visión	 de	 un	 hombre	 transfigurado	 y	 estático	 ante	 la	 navaja	 del
verdugo	que	le	descuartiza	vivo,	provocando	el	gozo	de	los	asistentes,	Bataille	no	se
deja	 conmover	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 instantánea	 tan	 sólo	 captara	 un	 momento
efímero	de	la	expresión	del	hombre	torturado,	y	tampoco	el	hecho	de	que	al	torturado
le	haya	sido	administrada	una	fuerte	dosis	de	opio	le	hace	dudar.	Víctimas	y	verdugos
le	convencen	de	que	el	misterio	del	«último	instante»	reside	en	esa	suprema	angustia
que,	 «más	 allá»,	 se	 convertirá	 en	 el	 supremo	 gozo	 o	 en	 la	 suprema	 inconsciencia.
Bataille	 es	 conocedor	 de	 los	 frenéticos	 ritos	 de	 los	 discípulos	 de	 la	 secta	 islámica
Roufaî,	vinculada	al	sufismo	de	los	derviches,	en	los	que	el	dolor	provocado	por	las
heridas	 es	 considerado	 como	 coadyuvante	 del	 éxtasis	 (pero	 «esas	 heridas	 son
infligidas	 en	 un	 estado	 de	 virtud	 tal	 que	 no	 causan	 «dolor»,	 sino	 una	 especie	 de
beatitud	entendida	como	una	exaltación	 tanto	del	 cuerpo	como	del	 alma	 […]	Estas
prácticas	deben	de	ser	consideradas	ante	todo	como	simples	medios	para	alcanzar	un
fin»[13].

Es	la	grandeza	y	la	debilidad	de	la	prueba:	para	que	el	dolor	no	sea	el	dolor,	para
que	la	muerte	no	sea	el	horror	de	la	muerte,	es	necesario	que	dichos	términos	dejen	de
ser	realidades.

En	la	mitología	de	Bataille,	el	éxtasis	del	torturado	se	empareja	con	el	éxtasis	de
los	grandes	sádicos:	Gilles,	Erzsébet	Bàthory	de	Nasaddy,	Doña	Catalina	de	los	Ríos
(a	la	que	Bataille	no	llegó	a	conocer);	o	incluso	con	el	de	ese	hombre	que	«deseaba»
contemplar	 cuerpos	 torturados,	 al	 que	 se	 refería	 Platón[14],	 y	 con	 los	 flageladores
itifálicos	 de	 Cristo	 que	 aparecen	 en	 las	 pinturas	 y	 esculturas	 tradicionales	 (Luis
Borrasà,	 Holbein,	 los	 calvarios	 bretones…),	 en	 fin,	 con	 el	 del	 placer	 secular	 que
sienten	las	masas	ante	los	más	crueles	espectáculos	sobre	los	que	se	cierne	la	muerte:
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el	Circo,	la	Crucifixión,	Tenochtitlán,	Plaza	de	Grève,	Plaza	Roja	o	Nuremberg.	Todo
cobra	 un	 sentido,	 pero	 que	 únicamente	 conduce	 a	 la	 destrucción	 y	 a	 la	 muerte.
Schlegel	propugna:	«Tan	sólo	en	el	frenesí	de	la	destrucción	se	revela	el	sentido	de	la
creación	divina.	Tan	sólo	en	el	ámbito	de	 la	muerte	 resplandece	 la	vida	eterna»[15].
Afirmación	 no	 lejana	 al	 dicho	 hegeliano	 que	 dice:	 «Hay	 un	 vínculo	 íntimo	 entre
libertad,	terror	y	muerte».

La	interrogación	ante	el	sufrimiento	no	es,	pues,	más	que	un	alto	en	el	camino	que
lleva	 a	 la	 interrogación	 ante	 la	muerte,	 Bataille,	 en	 su	 conmovedora	 búsqueda,	 no
puede	franquear	el	límite	de	lo	incognoscible.	De	hecho,	es	ya	admirable	que	pueda
adaptarse,	sin	ruptura,	a	la	dialéctica	que	expresa	el	concepto	de	Aufheben	(dejar	atrás
el	presente[*])	—particularmente	caro	a	un	espíritu	hegeliano—	aceptando	sobrevivir
y,	 por	 lo	 tanto,	 escribir.	 El	 «escribe	 con	 tu	 sangre»	 de	 Nietzsche,	 significa	 para
Bataille,	 en	 ocasiones	 «escribir	 con	 su	 vida…,	 pero	 también	 «escribir	 del	 mismo
modo	que	uno	ríe»	(Sobre	Nietzsche).

4.	El	 lector	más	 indigente	se	habrá	dado	cuenta:	me	estoy	andando	con	rodeos.	Me
resisto	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 a	 hablar	 de	 Bataille	 bajo	 otro	 punto	 de	 vista.	 He
retrasado	este	momento	y,	por	mucho	que	me	 repugne	calificarlo	como	filósofo,	es
absolutamente	necesario	 que	me	olvide	de	 su	 lenguaje	 poético,	 que	 siempre	me	ha
convencido	 mucho	 más,	 para	 ocuparme	 de	 su	 orden	 mental.	 Abordo	 al	 Bataille
filósofo	 con	 todas	 las	 reticencias	 que	 me	 sugiere	 la	 filosofía.	 Por	 otra	 parte,	 he
afirmado	 ya	 que	 vivimos	 en	 un	 viejo	 discurso	 de	 veinticinco	 siglos	 al	 que
precisamente	 llamamos	 «filosofía»,	 a	 falta	 de	 una	 palabra	 más	 incierta.	 Debemos
sentirnos	 culpables	 por	 olvidar	 que	 la	 filosofía	 nació	 condicionada	 por	 el	 mito,	 la
religión	e,	incluso,	por	la	política,	lo	que	significa	que	aquélla	es	el	único	ámbito	en
el	 que	 aceptamos	 la	 suposición,	 ahí	 donde	 la	 ciencia	 siempre	 había	 exigido	 la
descripción.

La	filosofía	es	un	espejo,	cóncavo	o	convexo,	que	el	hombre	se	ha	construido	(sin
decirlo)	 para	 hacernos	 ver	 cómo	 deberíamos	 haber	 sido,	 y	 en	 modo	 alguno	 para
mostrarnos	como	en	realidad	somos[16].

La	 filosofías	 contaminadas	por	 el	 cristianismo	 siempre	han	 intentado	 separar	 la
Vida	de	la	actividad	de	las	glándulas	endocrinas;	pero	no	son	peores	que	las	filosofías
laicas	que	separan	al	Hombre	de,	digamos,	sus	actividades	excrementicias.	Esto	nos
hace	pensar	en	esos	sublimes	arquitectos	que,	a	veces,	olvidan	que	suele	suceder	que
en	una	cocina	se	hierva	agua.

Hay	 que	 intentar	 abordar	 a	 Georges	 Bataille	 entre	 Hegel	 y	 Nietzsche,	 entre	 la
dialéctica	 y	 lo	 trágico.	 Su	 radical	 y	 definitiva	 experiencia	 de	 «la	 imposibilidad	 de
pensar»	—expresada,	de	hecho,	por	una	idea	continua	que	se	revela	a	cada	instante	en
toda	 su	 obra—	 no	 nos	 detendrá	 ni	 tampoco	 nos	 impedirá	 apreciarla	 en	 toda	 su
esencia,	a	pesar	de	las	confusiones	creadas,	sin	motivo,	por	sus	investigacionos.	«La
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experiencia	 es,	 para	 sí	 misma,	 su	 propia	 autoridad,	 pero	 (…)	 la	 autoridad	 se
expía»[17].	 Pienso	 que	 aquí	 intenta	 definir	 el	 principio	 de	 una	 vida	 «intelectual»
liberada	de	la	autoridad	y	que	sea	el	origen	del	pensamiento	que	no	tiene	origen.	Pero
Bataille	acaba	expresando	nuestras	limitaciones	pues	lo	que	él	teme	—la	traición	de
la	 palabra—	 está	 inscrito	 en	 la	 articulación	 original	 de	 la	 palabra.	 Cuando	 afirma:
«Un	hombre	es	una	partícula	 inserta	en	unos	conjuntos	 intrincados	e	 inestables»,	el
término	«inserto»	«compromete»	para	siempre	toda	esperanza	de	ausencia.

No	 podemos,	 sin	 caer	 en	 el	 vacío,	 evitar	 ciertas	 medidas	 de	 seguridad;
invirtiéndolas	—mediante	el	sofisma	o	mediante	un	impulso	prodigioso—	acaso	sería
posible	llegar	a	la	«ateología»,	pero	seguramente	disuelta	por	la	ausencia	de	lo	divino
y	 del	 yo,	 lo	 que	 no	 puede	 conducir	más	 que	 a	 la	 «ausencia»	 a	 secas.	 Pero	 ¿cómo
apartar	la	vista	de	esta	ausencia	que,	por	el	hecho	de	ser	inteligible,	está	contenido	en
una	 presencia?	 Sólo	 los	 ateos	 dramatizan	 la	 ausencia	 de	 Dios;	 para	 los	 demás,
significa	tan	sólo	una	eterna	calma.

¿Debemos	 recurrir	 a	 Freud?	 Quizá	 las	 claves	 de	 estos	 angustiosos	 problemas
estén	 en	 sus	 manos.	 Su	 conocida	 afirmación:	 «La	 angustia	 es	 la	 consecuencia	 del
rechazo»,	 en	 realidad	 no	 nos	 sirve	 de	mucho,	 aunque	 analicemos	 los	 recuerdos	 de
Bataille	referentes	a	su	padre.	En	cambio,	lo	que	realmente	reviste	importancia	es	la
certeza	de	que	«La	última	transformación	de	la	angustia	es	la	angustia	de	la	muerte,
el	miedo	ante	el	super-yo	proyectado	en	la	fuerza	del	destino»[18].

El	veterano	psicoanalizado	(la	 leyenda	cuenta	que	Lacan	nunca	se	dejó	analizar
por	sus	colegas)	conoce	todos	los	matices	de	la	pulsión	de	muerte	(Todestriebe),	 las
intensas	 pulsiones	 que	 se	 oponen	 a	 la	 pulsión	 de	 vida	 y	 tienden	 a	 la	 reducción
completa	 de	 las	 tensiones,	 es	 decir,	 a	 llevar	 de	 nuevo	 al	 ser	 vivo	 al	 estado
anorgánico[19].	 Existe	 una	 tendencia	 fundamental	 en	 todo	 ser	 vivo	 a	 volver	 a	 ese
estado.	El	resto	se	encadena	con	una	especie	de	fatalidad:	«Una	parte	de	esta	pulsión,
por	su	desplazamiento	hacia	el	exterior,	conduce	al	sadismo:	 la	componente	que	no
sigue	este	desplazamiento,	permanece	en	el	organismo	al	que	está	vinculado	por	 la
libido	(…):	reconocemos	el	masoquismo	originario,	erógeno»[20].

Casi	todo	está	dicho	y,	si	añadimos	el	pensamiento	de	Freud	a	lo	que	en	el	espíritu
de	 Bataille	 debía	 significar	 la	 mediación	 del	 «último	 instante»,	 algunas	 cosas
quedarán	aclaradas:	«En	lo	referente	al	dolor	corporal,	existe	una	gran	influencia	—
que	podemos	denominar	narcisista—	de	las	zonas	dolorosas	del	cuerpo,	que	siempre
aumenta	y	actúa	de	una	forma	que	podríamos	definir	como	‘vaciante’,	 (que	hace	el
vacío)	y	‘exhaustiva’»[21].

Las	 comprobaciones	 nos	 permiten	 llegar	 bastante	 lejos.	Uno	 tiene	 el	 derecho	 a
preguntarse	si	 la	obsesión	por	 la	muerte	había	perturbado	a	Bataille.	«Como	ocurre
con	 el	 sol,	 no	 puede	 ser	 mirada	 fijamente»[22].	 ¿Acaso	 estada	 más	 cerca	 del
simbolismo	 que	 nos	 enseñó	 «el	 cercano	 parentesco	 existente	 entre	 la	 belleza	 y	 la
muerte»?[23]
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Me	siento	mejor	cerca	de	un	Georges	Bataille,	poeta	embelesado,	pero	ya	con	un
estilo	 propio	 y	 que,	 por	 su	mera	 inserción	 en	 el	 universo	 de	 las	 palabras	 y	 de	 las
formas,	desmiente	la	atrocidad	que	él	quería	evitar	mediante	artificios	para	aminorar
la	atrocidad	suprema	del	no-ser.	No	responde	a	la	pregunta	de	Valéry:	«¿Por	qué	lo
que	crea	a	los	seres	vivos	los	crea	mortales?»[24],	por	la	excelente	razón	de	que	nunca
sabremos	la	respuesta,	al	menos	hasta	que	no	nos	encontremos	más	allá	de	la	vida.

5.	El	último	Bataille	que	recuerdo	se	sienta	en	el	«Flore»	en	una	mañana	soleada.	A
su	lado	(en	el	que	quizá	sea	su	último	encuentro)	se	encuentra	Balthus	y,	al	lado	de
éste,	está	Pierre	Klossowski,	como	dos	perfiles	de	una	misma	colección	de	medallas.
Más	 lejos	 está	 Patrick	 Waldberg,	 servicial	 como	 una	 nodriza.	 Allí	 está	 Georges
Bataille;	ojos	azules,	cabellos	blancos	de	incomparable	juventud.	De	ningún	modo	su
sonrisa	es	inmóvil,	pese	a	que,	a	fuerza	de	moderación,	es	casi	invisible.	Pienso	en	el
ritual	 del	 ángel	 que	 aparece	 fugazmente.	No	 le	volví	 a	 ver,	 y	 así	 permanece	 en	mi
memoria,	 bajo	 el	 sol	 de	 una	 mañana,	 él,	 que	 siempre	 soñaba	 en	 sepulcros	 sin
palomas.

J.M.	Lo	Duca
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Cartas	inéditas[*]

Les	Sables	d'Olonne,	24	de	julio	de	1959
Querido	amigo,
Quería	escribirle	desde	el	la	de	julio,	pero	estaba	muy	ocupado	debido	a	la

urgente	necesidad	de	acabar	los	envíos	de	los	textos.	y,	de	todas	maneras,	no
podía	escribirle	hasta	después	de	haber	recibido	mis	notas.	En	fin,	el	segundo
y	 último	 de	 estos	 textos	 fue	 enviado	 ayer,	 y	 así	 he	 podido	 preparar	 esta
urgente	respuesta.

Me	 alegra	 lo	 que	 me	 dice	 en	 su	 carta	 al	 respecto	 del	 «Institutefor	 Sex
Research»	 de	 la	 Universidad	 de	 Indiana.	 Me	 urge	 volverle	 a	 ver	 y	 estoy
enteramente	 seguro	 de	 que	 mantendremos	 una	 importante	 conversación	 al
respecto	de,	entre	otras	cosas,	la	ilustración	de	mi	libro.

He	preparado	una	 respuesta	 a	punto	de	mi	plan	y	de	mis	notas	 sobre	 la
posible	ilustración.

He	conseguido	 fotografías	de	 las	más	notables	escenas	de	 la	película	de
Resnais	 sobre	 Hiroshima,	 que	 corresponderán	 a	 la	 conclusión	 del	 libro.
Quisiera	 hacer	 una	 primera	 parte	 sobre	Eros	 cruel,	 en	 la	 que	me	 referiría	 a
Gilles	 de	 Rais,	 sobre	 quien	 puedo	 hacer	 precisiones,	 a	 Erzsébeth	 Bàthory,
cuyos	 crímenes	 no	 son	 menos	 horribles,	 y	 a	 un	 joven	 criminal	 americano,
llamado	 William	 Heirens	 (estos	 dos	 últimos	 desconocidos	 en	 Francia),
sumamente	interesante.¿Podría	usted,	quizá	mejor	que	yo,	escribir	a	América
pidiendo	 que	 le	 envíen	 una	 o	 dos	 fotografías	 y,	 acaso,	 algunas	 precisiones
sobre	 la	 historia	 de	 Heirens?	 (Tan	 solo	 tengo	 un	 libro	 bastante	 bien
documentado,	pero	siempre	es	mejor	añadir	algo	más).

La	segunda	parte	trataría	de	la	belleza	y	empezaría	por	un	estudio	sobre	la
atracción	sexual	y	la	belleza	en	la	época	prehistórica	(en	lo	esencial,	ya	está
hecha),	 y,	 evidentemente,	 puede	 ser	 ilustrada.	Ya	 tengo	 algunas	notas,	 pero,
indudablemente,	pueden	ser	aumentadas	(sería	interesante	que	habláramos	de
ello).

Cuando	me	 sea	 posible,	 iré	 a	 ver	 a	 Brassai	 quien,	 según	 creo,	 hace	 las
mejores	 fotos	 de	 cuerpos	 semidesnudos	 que	 existen.	 Somos	 amigos	 desde
hace	tiempo	e	intentaré	conseguir	de	él	lo	más	que	pueda.

Aparte	de	las	fotos	de	mujeres,	hay	admirables	fotos	de	graffitis	obscenos
y,	después	de	mi	última	conversación	con	Pauvert,	tengo	la	impresión	de	que
podemos	 considerar	 su	 publicación,	 pues,	 ciertamente,	 concordarían	 con	mi
texto.

Huelga	 decir	 que	 me	 interesa	 mucho	 lo	 que	 me	 dice	 sobre	 el
diccionario[*].	Desde	hace	algún	 tiempo,	voy	anotando	 los	 temas	que	puedo
proponerle,	 aunque,	 en	 lo	 referente	 a	 algunos	 de	 ellos,	 sería	 interesante
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dirigirse	a	otras	personas.
De	todos	modos,	he	aquí	la	lista:

Gilles	de	Rais
Erzsábeth	Bàthory
Heirens	(William)
Lo	sagrado
Transgresión
Prehistoria
Moda
Desnudez
Robo	con	efracción
Genet	(Jean)
Klossowski	(Pierre)
Douassot	(Jean).

Existe	una	seria	posibilidad	de	aumentar	la	lista.
Creo	 que	 Patrick	 Waldberg	 podría	 hacer	 un	 buen	 articulo	 sobre	 Jean

Genet.	Y	aún	podría	hacer	otro	gran	artículo:
Pintura	moderna.
Resulta	ocioso	decir	que	tenemos	muchas	cosas	de	qué	hablar;	pero	no	iré

a	 París	 antes	 de	 septiembre.	 Permaneceré	 en	 Sables	 d’Olonne	 (17,	 Quai
Clemenceau)	hasta	el	día	30.	En	principio,	pasaré	el	mes	de	agosto	en	Vézelay
(dirección	 suficiente).	 Si	 pasa	 por	 allí...	 De	 todas	 maneras,	 podría	 Ud.
telefonearme	 a	 Vézelay,	 al	 n.º	 38,	 (vienen	 a	 buscarme	 y	 en	 menos	 de	 un
minuto	contesto	al	aparato).

Le	saluda	afectuosamente,
G.B.

(P.D)	Actualmente,	el	título	más	adecuado	para	mi	libro	me	parece	que	es
«Las	lágrimas	de	Eros».	A	Pauvert	le	gustará	mucho.

Orléans,	17	de	noviembre	de	1959.
Querido	amigo,
Me	encuentro	de	vuelta	en	Orléans.	Si,	como	Pauvert	me	dice,	tiene	Ud.

previsto	venir	hasta	aquí,	me	alegrará	mucho	verle.	He	preparado	seriamente,
e	 incluso	 iniciado,	 mi	 trabajo;	 pero	 ahora	 sería	 necesario	 proceder	 a	 una
puesta	 a	 punto	 general.	 Creo	 que	 mantendremos	 una	 larga	 y,	 estoy
convencido,	muy	 interesante	conversación.	Puede	 telefonearme	al	n.º	87-31-
23	de	Orléans.	Puede	marcar	el	número	directamente	pero	no	me	acuerdo	de
las	cifras	que	componen	el	prefijo	necesario	para	conectar	con	Orléans	y,	por
lo	tanto,	se	verá	obligado	a	pedírselas	a	la	oficina	de	información.
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Hasta	pronto,	pues,	reciba	un	afectuoso	saludo,
G.B.

Fontenay-le-Comte,	5	de	marzo	de	1960
Querido	amigo,
Con	motivo	de	mi	última	carta,	habrá	pensado	que	me	encuentro	en	muy

mal	estado	de	salud.	Efectivamente,	no	se	equivoca,	pues	he	sufrido	bastante.
Pero	esté	seguro	de	que	nada	olvido	en	lo	referente	a	Las	 lágrimas	de	Eros.
En	 particular,	 querría	 hablarle,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 del	 proyecto	 de	 una
conferencia	 que	 pronunciada	 cuando	 saliera	 el	 libro.	 Al	 respecto	 de	 esta
conferencia,	intentada	ponerme	de	acuerdo	con	André	Breton.

Pero,	para	ello,	querría	ponerme	de	acuerdo	con	Ud.	sobre	una	especie	de
calendario	que	 comportara	 la	 fecha	de	 entrega	del	manuscrito	y	 la	 fecha	de
salida	del	libro.

Actualmente,	 sólo	 puedo	 hablarle	 de	 proyectos.	 Es	Ud.	 quien	 tiene	 que
decirme,	 previo	 acuerdo	 con	 Pauvert,	 las	 fechas	 que	 le	 parezcan	 posibles.
¿Acaso	también	es	necesario	un	acuerdo	con	Julliard?

Mi	 estado	 de	 salud	 sigue	 siendo	 inquietante,	 aunque	 el	 tratamiento	 que
sigo	me	permite	confiar	en	cierta	mejoría	y,	por	otra	parte,	he	 recobrado	mi
ritmo	de	trabajo,	algo	lento,	pero	regular.

Desde	hoy	mismo,	puedo	decirle	lo	siguiente:	he	podido	proseguir	el	plan
de	mi	 libro,	pudiendo	darle	 así	un	desarrollo	más	 importante,	una	ambición
más	esencial.	Querría	un	libro	más	relevante	que	cualquiera	de	los	que	ya	he
publicado.

Naturalmente,	 a	 mí	 me	 corresponde	 precisar	 la	 fecha	 de	 entrega	 del
manuscrito	y	usted	tan	sólo	tiene	que	darme	su	visto	bueno.	Le	propongo	los
primeros	días	de	abril,	a	más	tardar,	el	día	cinco.	Tengo	en	cuenta	la	relativa
lentitud	con	la	que	actualmente	trabajo.	En	principio	debía	terminar	el	31	de
marzo[*],	pero	el	plazo	hasta	el	5	de	abril	me	parece	prudente.	El	31	de	marzo
cae	en	jueves,	el	5	de	abril,	en	martes.	Le	ruego	que	prevea,	en	particular,	la
fecha	 de	 salida	 del	 libro,	 de	 tal	 modo	 que	 pueda,	 si	 es	 posible,	 hacerla
coincidir	 con	 la	 fecha	 de	mi	 conferencia.	 Si	 es	 preciso,	me	 parece	 posible,
supongo	 que	 de	 acuerdo	 con	 Patrick	 Waldberg	 y	 con	 usted,	 organizar	 la
conferencia	sin	recurrir	a	ningún	organismo.	Hágame	saber	cuál	es	su	opinión.
Evidentemente,	aún	es	muy	pronto,	pero	me	parece	lógico	preverlo	todo.

Querría	pedirle	que	me	 respondiera	 a	vuelta	de	 correo,	 pero	únicamente
para	 darme	 su	 visto	 bueno,	 a	 fin	 de	 que	 pueda	 telefonearle	 el	 jueves	 10	 de
marzo,	 por	 la	 mañana,	 para	 poder	 así	 fijar	 las	 fechas,	 al	 menos
aproximadamente.

Le	saluda	afectuosamente,
G.B.
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Orleans,	15	de	junio	de	1960
Querido	amigo,
Vuelvo	de	París,	donde	intenté	contactar	con	usted	por	teléfono.
Supongo	 que,	 si	 le	 hubiera	 telefoneado	 el	 lunes	 o	 el	martes,	 le	 hubiera

encontrado,	pero;	en	verdad,	me	encontraba	desbordado	por	múltiples	citas.
De	todas	maneras,	esta	carta	le	pondrá	al	corriente	de	mi	trabajo,	que	no

ha	sido	muy	importante	desde	que	nos	vimos,	ya	que	mi	estado	de	salud	iba
de	 mal	 en	 peor.	 Entretanto,	 mi	 hija	 mayor	 fue	 detenida	 por	 su	 actividad
política	 (en	 favor	 de	 la	 independencia	 de	 Argelia).	 En	 realidad,	 hasta	 el
sábado	 o	 el	 domingo	 no	 se	 abrió,	 bruscamente,	 por	 así	 decirlo,	 una	 puerta,
recuperando	así	un	estado	de	salud	normal.	Le	propongo	que	nos	encontremos
el	 domingo	 26	 de	 junio,	 o	 el	 lunes	 27,	 en	 París.	 Creo	 que	 estaremos	 en
condiciones	 de	 prepararlo	 todo.	 Hágame	 saber	 lo	 que,	 en	 principio,	 le	 será
más	necesario,	si	así	lo	cree	oportuno,	y	si	encuentra	algo	lejana	esta	fecha.

Creo	que	puedo	 terminar	 el	manuscrito	hacia	 finales	del	mes	que	viene.
Pasaré	el	mes	de	julio	en	Sables	d'Olonne,	donde	me	encontraré	a	gusto	para
trabajar.

Soy	consciente	de	mis	deficientes	condiciones	en	el	curso	de	estos	últimos
tiempos,	 pero	 creo	 que	 todo	 debería	 estar	 acabado	 para	 el	 31	 de	 julio.
Naturalmente,	 la	 lista	 de	 ilustraciones	 debería	 acabarse	 antes	 y,	 salvo
excepción	imprevisible,	deberíamos	concluirla	hacia	el	26	de	junio,	(…)

G.B.

Les	Sables	d'Olonne,	13	de	julio	de	1960
Querido	amigo,
Me	parece	muy	interesante	lo	que	me	anuncia	en	su	carta	del	día	11	y	me

alegro	mucho	de	que	ya	tenga	el	«ektachrome».
Creo	 que	 el	 fondo	 negro	 de	 la	 cubierta	 hará	 resaltar	 el	 color.	 Le	 señalo

enseguida,	y	aparte,	un	cuadro	cuya	fotografía	ilustrada	me	parece,	con	toda
seguridad	 deseable	 (…)	 Se	 trata	 de	 La	 masacre	 de	 los	 Inocentes[*],	 de
Cornelis	Cornelisz	de	Haarlem.	Leymarie	lo	cita	en	su	Pintura	holandesa	(…)
en	términos	que,	para	nosotros,	precisa	su	sentido	(…)

Por	otra	parte,	le	informo	que	me	han	prometido	7	fotos,	de	las	que	5	de
ellas	 son	 fotos	de	 flagelaciones,	hechas	por	un	buen	 fotógrafo	 (proceden	de
Seabrook).	Son	auténticas,	pero	no	podremos	dar	ninguna	referencia	precisa,
pues	 así	 lo	 he	 prometido.	 Esta	 noche	 intentaré	 darle	 la	 continuación	 de	mi
lista	 de	 ayer,	 aunque	 forzosamente	 inacabada.	 De	 todos	 modos,	 le	 doy	 en
seguida	las	referencias	a	los	libros	daneses	que	me	prestó	(…)

Le	saluda	afectuosamente,
G.B.

(P.D.)	Debe	 usted	 tener	 las	 fotografías	 de	 Pierre	Verger	 que	 representan
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escenas	de	un	sacrificio	en	Brasil.	Se	las	presté	un	día	en	el	Café	de	Flore	(…)
Para	terminar,	algo	muy	importante:	sería	interesante	para	Ud.	ir	a	ver	«de

mi	 parte»	 a	mi	 amigo	 Brassai,	 uno	 de	 los	 dos	 o	 tres	 fotógrafos	 vivos	más
notables	que,	 además,	 está	 interesado,	 en	cierta	medida,	 en	el	 tema	que	nos
ocupa.	¡Es	el	autor	de	las	fotografías	que,	en	su	momento,	envié	a	Girodias!
Se	 trata	 principalmente	 de	 fotografías	 de	 graffitis».	 También	 debe	 tener	 un
cliché[*]	 del	 célebre	 falo	 de	 Delos	 (del	 que	 sólo	 di	 una	 imagen	 muy	 mal
reproducida	en	mi	libro	El	erotismo).

Les	Sables	d'Olonne,	5	de	septiembre	de	1960
Querido	amigo.
Aunque	he	pasado	algunos	días	sintiéndome	mal,	no	he	dejado	de	trabajar,

No	creo	que	sea	lo	más	indicado	explicarle	por	escrito	el	tipo	de	dificultades
por	 las	 que	 atravieso.	 Tampoco	 puedo	 referirle	 las	 razones	 que	 me	 han
inducido	 a	 suprimir	 ciertos	 temas	 que	 había	 previsto	 y	 a	 dividir	 el	 libro	 en
sólo	 tres	 partes:	 la	 primera,	 sobre	 la	 prehistoria;	 la	 segunda,	 sobre	 lo
dionisiaco,	 seguida	 de	 lo	 que	 denomino	 los	 expertos	 modernos	 de	 lo
dionisiaco	 conteniendo	 un	 breve	 resumen	 de	 los	 aquelarres	 de	 fines	 de	 la
Edad	Media	 y	 de	 las	 sectas	 musulmanas	 contemporáneas.	 La	 tercera	 parte
deberá	ser	un	estudio	de	un	aspecto	moderno	del	erotismo	que	representan,	en
la	misma	época,	Sade	y	Goya	y	que	será	acompañado	de	un	ensayo	general
sobre	 la	 pintura	 moderna.	 Creo	 poder	 afirmar	 que	 esta	 vez	 se	 trata	 de	 un
trabajo	equilibrado	cuya	forma	definitiva,	después	de	una	labor	relativamente
corta,	cobrará	ahora	pleno	sentido.

Sólo	 me	 resta	 preguntarle	 si	 podremos	 reunirnos,	 sea	 en	 Paris,	 sea	 en
Orléans,	hacia	el	20	de	septiembre,	a	fin	de	arreglar	lo	que	quede	por	arreglar.
Hecho	 esto,	 el	manuscrito,	 ya	 ultimado,	 deberá	 ser	 entregado	 al	 impresor	 a
principio	del	mes	de	octubre.

Le	saluda	afectuosamente,
G.B.

Les	Sables	d'Olonne	(sin	fecha)
Querido	amigo,
He	hecho,	y	sigo	haciendo,	un	esfuerzo	desesperado	para	terminar	el	libro.

Por	desgracia,	el	tratamiento	que	he	seguido	para	recuperarme,	siguiendo	los
consejos	 del	 médico,	 más	 bien	 ha	 producido	 el	 efecto	 contrario.	 Estoy
agotado.	A	pesar	de	todo,	sigo	trabajando,	pero	avanzo	muy	lentamente,	muy,
muy	 lentamente.	 No	 sé	 qué	 más	 puedo	 decirle.	 Sucede	 que,	 a	 veces,	 me
encuentro	con	correcciones	que	han	empeorado	mi	texto.	A	Dios	gracias,	esto
no	 ocurre	 con	 el	 conjunto	 del	 texto,	 pero	 ello	 implica	 una	 dificultad	 tan
grande	que	sólo	manteniendo	una	conversación	con	Ud.	podría	darle	cuenta
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del	punto	en	que	me	encuentro.
Lo	único	que	me	permite	avanzar	en	mi	trabajo	es	que,	por	una	parte,	voy

a	hacer	todo	lo	posible	para	recuperar	el	equilibrio	de	mis	nervios,	siguiendo
un	tratamiento	médico,	y,	por	otra	parte,	no	dejo	el	trabajo	hasta	que	advierto
que	éste	empieza	a	ser	confuso.

No	 me	 abandone.	 Escríbame.	 Dígame	 en	 qué	 punto	 se	 encuentra,	 qué
considera	 específicamente,	 y	 si	 acaso	 prevee	 alguna	 novedad	 al	 respecto	 al
plan	de	la	ilustración.

Sobre	 todo,	 respóndame	 a	 algo	 muy	 determinado:	 hasta	 cuándo
permanecerá	en	París,	es	decir,	hasta	qué	fecha	podré	intentar	encontrarle.

Le	 pido	 excusas	 por	 todas	 estas	 dificultades	 y	 le	 ruego	 que,	 a	 pesar	 de
todo,	 cuente	 conmigo.	 Con	 todo,	 el	 trabajo	 que	me	 queda	 por	 hacer	 no	 es
tanto	para	que,	ni	por	un	instante,	pueda	pensar	en	abandonarlo	hasta	el	día	en
que	le	enviaré	el	manuscrito	terminado;	pero	aplazo	lo	restante	para	ese	día	.

Le	saluda	afectuosamente,
G.B.

(P.D.)	Pienso	que	 seda	de	 gran	 interés	 para	 ambos	que	nos	 reuniéramos
(tres	líneas).

Haré	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 quede	 mecanografiado	 sin	 demasiada
tardanza,	durante	estos	días,	lo	que	ya	está	en	versión	definitiva.

Fontenay-le-Comte	,	1	de	septiembre	de	1960
Querido	amigo,
Estoy	pasando	por	unos	 terribles	periodos	depresivos.	Afortunadamente,

no	duran	mucho.	Todo	ha	ido	mal	durante	estos	días,	pero	he	podido	ponerme
a	trabajar	de	nuevo.	Interrumpo	mi	carta	por	hoy,	pero	marcho	a	Les	Sables,
donde	permaneceré	regularmente.	Le	escribiré	desde	allí	(la	misma	dirección
que	hace	un	mes)	a	partir	de	mañana.

Le	saluda	afectuosamente
G.B.

Tengo	razones	para	estar	(la	carta	se	interrumpe)

Orleans,	16	de	diciembre	de	1960
Querido	amigo,
Estoy	llegando	al	final	de	mi	libro.	He	trabajado	seriamente	durante	todo

este	tiempo.	En	todo	caso,	la	parte	de	documentación	está	concluida.	No	tengo
más	que	acabar	de	redactar.	En	general,	todo	va	bien.

Iré	a	París	la	semana	siguiente	a	Navidad,	o	bien	por	Año	Nuevo	(en	este
caso	me	quedaría	unos	días	más).

Hágame	 saber	 si	 piensa	 ausentarse	 y,	 si	 así	 es,	 en	 qué	 fechas.	 Entonces
deberíamos	resolver	todo	lo	concerniente	a	la	ilustración.
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En	 principio,	 si	mi	 salud	 se	mantiene	 como	 hasta	 ahora	 -muy	 limitada-
pero,	a	pesar	de	 todo,	se	mantiene,	me	parece	que	este	 libro	será	uno	de	los
mejores	que	he	escrito	y,	al	mismo	tiempo,	uno	de	los	más	accesibles.

No	 me	 atrevo	 a	 hablarle	 de	 la	 fecha.	 Hubiera	 querido	 terminar,
necesariamente,	para	fin	de	año.	A	quince	días	vista,	creo	que	lo	lograré.

Hágame	saber	para	qué	día	podemos	concertar	una	cita.
Le	saluda	afectuosamente,

G.B.

Fontenay-le-Comte,	23	de	febrero	de	1961
Querido	amigo,
El	martes	le	esperaré	en	Niort	en	el	tren	que	debe	llegar	hacia	la	una	de	la

tarde.
Tengo	un	serio	problema,	pero,	si	el	lunes	me	doy	cuenta	de	que	no	puedo

acabar,	le	telegrafiaré.	Desgraciadamente,	hoy	me	siento	algo	enfermo,	pero	si
mañana	 no	 le	 telegrafío,	 significa	 que,	 en	 principio,	 he	 superado	 mis
dificultades.	Por	otra	parte,	 si	 no	 le	 telegrafió,	 le	 escribiré,	 debiendo	 recibir
Ud.	mi	carta	el	lunes	por	la	mañana.	Pero	si	quiere,	puede	telefonearme.

Me	 encuentro	 mal,	 pero,	 en	 resumidas	 cuentas,	 creo	 que,	 con	 toda
seguridad,	podré	acabar.

Le	saluda	afectuosamente,
G.B.

Fontenay	,	1	de	marzo	de	1961
Querido	amigo,
Me	 he	 sentido	muy	 dichoso	 de	 este	 día	 en	 el	 que	 he	 experimentado	 la

sensación	que	produce	volver	a	ver	la	salida	de	un	largo	túnel.
Excúseme	hoy	por	pasar	de	cuestiones	poco	importantes	a	las	que,	por	lo

menos,	 son	 esenciales.	 Creo	 que	 es	 esencial	 conseguir	 la	 foto	 del	 Museo
Guimet,	El	Yi-dam	y	 su	 sakhti,	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 obra	de	Malraux	 (la
primera	obra	sobre	arte	publicada	en	la	«NRF»).

René	Magritte	vive	en	la	rue	des	Mimosas,	n.º	97,	Bruselas,	3.	¿Considera
muy	 importante	 escribir	 al	 mismo	 Magritte,	 al	 editor	 o	 a	 ambos,	 en	 lo
referente	al	color	del	Carnaval	del	Sabio?

No	hablamos	ayer	de	los	frescos	de	la	Villa	de	los	Misterios,	de	Pompeya,
de	los	que	Ud.	tiene	fotos.

He	aquí	 las	 indicaciones	que,	en	 lo	concerniente	a	 los	vasos	dionisiacos,
nos	permitirían	lograr	un	mínimo	indispensable:

1)	En	el	Louvre.	Copa	Cr.	160.
2)	En	el	Louvre	 (en	principio,	pero	quizá	en	 la	B.N.)	Ánfora	de	Amasis

(Col.	Luynes)
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3)	Gabinete	de	medallas,	n.º	357.
Por	otra	parte,	creo	que	encontrará	fácilmente	en	el	Gabinete	de	medallas

el	libro	de	L.	B.	Lawler,	pl.	XXI,	4).	Sobre	todo,	no	olvide	la	cuestión	de	la
foto	 que	 hay	 que	 sacar	 en	 el	Museo	 del	Hombre	 del	 boletín	 de	 la	 francesa
prehistórica	 (1954	o	55),	 artículo	 sobre	 las	Venus	de	 la	Magdeleine	 (la	más
sensual	de	las	dos).	Es	importante,	pues	es	la	más	erótica	(con	mucho)	de	las
fotos	prehistóricas.

Ahora,	una	pregunta	importante:	¿podría	Ud.,	lo	antes	posible,	conseguir
una	copia	de	las	últimas	páginas	del	capítulo	sobre	la	prehistoria:	digamos,	las
dos	 últimas	 páginas,	 pues,	 cómo	 acabar	 si	 no	 tengo	 estas	 últimas	 páginas:
digamos,	 las	 tres	 últimas,	 a	 no	 ser	 que	 crea	 posible	 contentarse	 con	 una
adición	de	las	pruebas	que	fácilmente	podría	limitar	a	una	o	dos	páginas	del
texto?

Debo	 decirle	 que	 me	 encuentro	 muy	 cansado	 y	 que	 me	 cuesta	 mucho
ponerme	 a	 trabajar.	 A	 pesar	 de	 ello,	 su	 paso	 por	 Fontenay	 me	 ha
reconfortado…

Le	saluda	afectuosamente,
G.B.

Fontenay,	2	de	marzo	de	1961
Querido	amigo,
Desde	 luego,	 no	 dejo	 de	 molestarle	 con	 lo	 referente	 a	 la	 ilustración.

Encontrará	en	 las	Estampas	un	bello	—y	terrible—	grabado	de	Cranach	que
representa	 a	 un	 hombre	 desnudo,	 suspendido	 por	 los	 pies	 a	 una	 vara
horizontal,	 al	 que	 un	 verdugo	 sierra	 en	 dos	 o	 partir	 de	 la	 entrepierna.	 Es
importante	para	mí	desde	el	punto	de	vista	de	 la	mezcla	del	erotismo	con	el
sadismo.	 No	 creo	 que	 sea	 difícil	 de	 encontrar.	 El	 título	 del	 grabado	 es:	La
sierra[*]:

Ayer	 recibí	 una	 carta	de	René	Magritte.	Propone	 encargarse	de	pedir	 en
préstamo	al	Ministerio	de	 Instrucción	Pública	de	Bélgica,	para	nosotros,	 los
clichés	necesarios	para	la	reproducción	en	colores	del	Carnaval	del	Sabio.[*]
(Mujer	 desnuda	 de	 larga	 cabellera	 rubia,	 oculta	 tras	 una	 máscara	 que
representa	a	un	lobo	blanco).	Escribo	a	Magritte	pidiéndole	que	le	envíe	estos
clichés	a	 la	 rue	Blomet.	Creo	que	 sería	necesario	que	Ud.	 le	escribiera	para
confirmarle	que	el	envío	es	urgente.	Pero	Magritte	es	bastante	 susceptible	y
más	 valdría	 evitar	 hablarle	 del	 aspecto	 erótico	 (sobre	 todo	 del	 aspecto
divertido	del	erotismo)	(…)

He	 encontrado	 por	 casualidad	 —en	 Fontenay—	 otra	 foto	 del	 suplicio
chino	 del	 descuartizamiento	 en	 cien	 trozos.	 Es	 completamente	 parecido	 en
cuanto	al	 suplicio,	pero	se	 trata	de	otro	hombre.	He	escrito	a	nuestro	amigo
Jacques	Pimpaneau,	que	supongo	que	podría	encontrar	el	 libro	de	un	 tal	Dr.
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Matignon,	 que	 data	 de	 principios	 del	 siglo	 XX	 y	 del	 que	 está	 sacada	 esta
fotografía.

A	propósito	de	este	suplicio,	he	advertido	que	las	fotos	de	mi	dossier	no
citan	el	texto	que	usted	redactó	para	el	pie	de	foto.	¿Puede	decirme	qué	hay	de
ello?

Me	parece	que	no	tenemos	ningún	Bosco	(…)
G.B.

Orléans,	22	de	mayo	de	1961
Querido	amigo,
Me	parece	que	éste	será	el	último	envío…	Supongo	que	volverá	a	París	a

finales	de	semana,	entonces,	será	fácil	que	nos	telefoneemos.	He	escrito	a	la
Galerie	Louise	Leiris	para	conseguir,	si	es	posible,	las	fechas	de	los	dibujos	de
André	 Masson;	 a	 Pierre	 Klossowski	 para	 saber	 el	 título	 del	 dibujo	 que
representa	 a	 un	 hombre	 decapitado,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas;	 y	 a
Leonor	Fini,	a	propósito	del	título	del	cuadro	en	el	que	figuran	tres	mujeres,
de	las	que	una,	en	primer	plano,	está	cubierta	por	una	coraza.	Les	he	dado	su
dirección	del	Carlton.	Si	 llegara	 antes	 a	París,	 ya	 tiene	dirección	y	 teléfono
(…)

En	lo	que	concierne	a	las	planchas	en	color,	no	veo	muy	bien	los	números
de	las	páginas,	pues	me	confundo	y	me	siento	muy	cansado.	Espero	que	tenga
documentos	 más	 claros	 que	 los	 míos.	 Si	 me	 desplazo	 —lo	 que	 es	 poco
probable—	antes	de	su	vuelta,	le	avisaré	a	tiempo.

Lo	más	molesto:	me	parece	totalmente	inadecuado	el	lugar	en	que	ha	sido
colocado	 Capuletti[*].	 al	 que	 ha	 puesto	 entre	 horrores	 y	 suplicios	 que	 no
pueden	 ser	 interrumpidos	 de	 esta	 forma.	 Esto	 interrumpe	 absolutamente	 la
lógica	de	estas	ilustraciones,	por	lo	que,	necesariamente,	debe	ser	cambiado.
Por	otra	parte,	opino	que	el	Magritte	de	la	página	216	y	el	Balthus	de	la	218
podrían	 comportar	 ciertos	 errores.	 De	 todos	 modos,	 hay	 que	 encontrar	 el
medio	de	colocar	a	Capuletti	antes	de	la	secuencia	«sacrificio	vudú	—suplicio
chino—	ilustraciones	finales»,	o,	en	todo	caso,	antes	de	la	página	224.

Siento	mucho	 tener	 que	 exigir	 algo	 tan	 concretamente	 pero,	 créame,	 lo
hago	absolutamente	obligado.

Reciba	toda	mi	amistad,
G.B.
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Prefacio	del	autor

Hemos	llegado	a	concebir	el	absurdo	de	las	relaciones	entre	erotismo	y	moral.
Sabemos	que	el	origen	se	encuentra	en	las	relaciones	entre	el	erotismo	y	las	más

lejanas	supersticiones	de	la	religión.
Por	encima	de	la	precisión	histórica,	nunca	olvidamos	este	principio:	una	de	dos,

o	 lo	 que	 nos	 obsesiona	 es,	 en	 principio,	 lo	 que	 el	 deseo	 y	 la	 ardiente	 pasión	 nos
sugieren;	o	deseamos	razonablemente	un	futuro	mejor.

Parece	ser	que	existe	un	término	medio.
Puedo	vivir	con	la	preocupación	de	un	futuro	mejor.	Pero	también	puedo	rechazar

este	 futuro	 a	 otro	mundo;	 en	un	mundo	 en	 el	 que	 sólo	 la	muerte	 tiene	 el	 poder	 de
introducirme…

Este	término	medio	era,	sin	duda,	inevitable.	Llegó	un	tiempo	para	el	hombre	en
el	 que	 éste	 debería	 tener	 en	 cuenta	 -mucho	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa-	 las
recompensas	o	los	castigos	que	podrían	sobrevenir	después	de	la	muerte…

Pero,	al	 final,	vislumbramos	el	momento	en	el	que	 tales	 temores	 (o	esperanzas)
dejan	de	 intervenir,	y	el	 interés	 inmediato	se	opondrá,	sin	 término	medio,	al	 interés
futuro.	El	deseo	ardiente	se	opondrá,	sin	más,	al	cálculo	reflexivo	de	la	razón.

Nadie	 imagina	 un	 mundo	 en	 el	 que	 la	 ardiente	 pasión	 dejara	 de	 turbarnos
definitivamente…	Por	otra	parte.	nadie	considera	la	posibilidad	de	una	vida	desligada
por	siempre	de	la	razón.

La	civilización	entera,	la	posibilidad	de	la	vida	humana,	depende	de	la	previsión
razonada	de	los	medios	que	garantizan	la	vida.	Pero	esta	vida	—esta	vida	civilizada
—	 que	 debemos	 garantizar,	 no	 puede	 ser	 reducida	 a	 estos	 medios	 que	 la	 hacen
posible.	Además	de	los	medios	calculados,	buscamos	el	fin	—o	los	 fines—	de	estos
medios.

Es	 corriente	 entender	 por	 fin	 lo	 que	 no	 es,	 claramente,	más	 que	 un	medio.	 La
búsqueda	de	la	riqueza	—unas	veces,	la	riqueza	de	individuos	egoístas,	otras	veces,	la
riqueza	común—	es,	evidentemente,	un	medio.	El	trabajo	no	es	más	que	un	medio…

La	 respuesta	 al	 deseo	 erótico	—así	 como	 al	 deseo,	 quizá	más	 humano	 (menos
físico),	de	la	poesía	y	del	éxtasis	(pero	¿acaso	existe	una	verdadera	diferencia	entre	la
poesía	y	el	erotismo,	o	entre	el	erotismo	y	el	éxtasis?)—	es,	por	el	contrario,	un	fin.

De	hecho,	 la	búsqueda	de	 los	medios	es	siempre,	en	último	caso,	 razonable.	La
búsqueda	de	un	fin	está	relacionada	con	el	deseo,	que	a	menudo	desafía	a	la	razón.

Frecuentemente,	en	mí,	 la	satisfacción	de	un	deseo	se	opone	al	 interés.	 ¡Pero	 le
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doy	preferencia	a	la	primera,	pues	se	ha	convertido,	bruscamente,	en	mi	fin	último!

No	obstante,	sería	posible	afirmar	que	el	erotismo	no	es	únicamente	ese	fin	que
me	cautiva.	Y	no	lo	es	en	la	medida	en	que	la	consecuencia	puede	ser	el	nacimiento
de	 niños.	 Pero	 sólo	 los	 cuidados	 que	 necesitarán	 estos	 niños	 tienen	 humanamente
valor	de	utilidad.	Nadie	confunde	 la	actividad	erótica	—de	 la	que	puede	 resultar	 la
procreación—	 con	 ese	 trabajo	 útil	 —sin	 el	 cual	 los	 hijos	 sufrirían	 y,	 finalmente,
morirían…

La	 actividad	 sexual	 utilitaria	 se	 opone	 al	 erotismo,	 en	 tanto	 que	 éste	 es	 fin	 de
nuestra	vida…	La	búsqueda	calculada	de	la	procreación,	semejante	a	la	utilización	de
la	sierra,	humanamente	corre	el	riesgo	de	reducirse	a	una	lamentable	mecánica.

La	esencia	del	hombre	se	basó	en	la	sexualidad	—que	es	el	origen	y	el	principio
—	planteándole	un	problema	cuya	única	salida	es	el	enloquecimiento.

Este	enloquecimiento	aparece	en	«el	orgasmo».	¿Podría	yo	vivir	plenamente	este
orgasmo	sino	como	una	primera	impresión	de	la	muerte	definitiva?

La	 violencia	 del	 placer	 espasmódico	 se	 halla	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón.	 Al
mismo	 tiempo,	 esta	 violencia	 —me	 estremezco	 al	 decirlo—	 es	 el	 corazón	 de	 la
muerte:	¡se	abre	en	mí!

La	ambigüedad	de	esta	vida	humana	se	 refleja	 tanto	en	un	ataque	de	 risa	como
prorrumpiendo	en	sollozos.	Existe	la	dificultad	de	conciliar	el	cálculo	razonable.	que
la	fundamenta.	con	esas	lágrimas…	con	esa	horrible	risa.

*

El	 sentido	 de	 este	 libro	 es,	 como	 primer	 paso,	 el	 de	 abrir	 la	 conciencia	 a	 la
identidad	 del	 orgasmo	 (o	 «pequeña	 muerte»)	 y	 de	 la	 muerte	 definitiva:	 o	 de	 la
voluptuosidad	y	del	delirio	al	horror	sin	límites.

Este	es	el	primer	paso.
¡Olvidar	las	nimiedades	de	la	razón!	De	la	razón	que	nunca	supo	fijar	sus	límites.
Estos	 límites	 vienen	 dados	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 inevitablemente,	 el	 fin	 de	 la

razón,	que	excede	a	la	razón	misma	¡no	es	contrario	a	la	superación	de	la	razón!
Por	la	violencia	de	la	superación,	comprendo,	en	el	desorden	de	mis	risas	y	de	mis

sollozos,	en	el	exceso	de	los	arrebatos	que	me	consumen,	la	similitud	entre	el	horror	y
una	voluptuosidad	superior	a	mis	fuerzas,	entre	el	dolor	final	y	un	insufrible	gozo.
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Al	abrigo	de	la	roca	de	Laussel,	apreciamos	abiertamente	la	unión	sexual.	Bajo-relieve	de	la	época	auriñaciense.
«Dos	personajes	echados,	en	posición	opuesta	uno	respecto	del	otro.	Uno	de	los	personajes	es	una	mujer;	el	otro,

un	hombre,	desaparece	bajo	la	mujer».	(El	abad	Breuil	acepta	como	racional	esta	interpretación).

Cf.	Dr.	Lalanne:	Descubrimiento	de	un	bajo-relieve	de	formas	humanas	en	las	escavaciones	de	Laussel.

«L’Anthropologie»,	t.	XXII,	1911,	pág.	257-60.
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Primera	parte

El	principio
(El	nacimiento	de	Eros)
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La	conciencia	de	la	muerte

1.	El	erotismo,	la	muerte	y	el	«diablo»

La	mera	actividad	sexual	es	diferente	del	erotismo;	la	primera	se	da	en	la	vida	animal,
y	 tan	sólo	 la	vida	humana	muestra	una	actividad	que	determina,	 tal	vez,	un	aspecto
«diabólico»	al	cual	conviene	la	denominación	de	erotismo.

Es	cierto	que	el	término	«diabólico»	se	relaciona	con	el	cristianismo.	No	obstante,
según	 todas	 las	 apariencias,	 cuando	 el	 cristianismo	 era	 algo	 lejano,	 la	más	 antigua
humanidad	 conoció	 ya	 el	 erotismo.	 Los	 testimonios	 de	 la	 prehistoria	 son
contundentes:	 las	 primeras	 imágenes	 del	 hombre,	 pintadas	 en	 las	 paredes	 de	 las
cavernas,	 tienen	 el	 sexo	 erguido.	No	 tienen	nada	de	 estrictamente	 «diabólico»;	 son
prehistóricas	y	pese	a	todo…

«Retruécano	plástico»	de	la	época	auriñaciense
(?):	estatuilla	hallada	en	los	alrededores	del	lago	Trasimeno.

Cf.	Paolo	Graziosi:	Una	nueva	estatuilla	prehistórica,

«Bull.	de	Societé	préhistórique	française».	T.	XXXVI,	1939,	pág.	159.

Si	«diabólico»	significa	esencialmente	la	coincidencia	de	la	muerte	y	el	erotismo,
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si	el	diablo	no	es	 sino	nuestra	propia	 locura,	 si	 lloramos,	 si	profundos	sollozos	nos
desgarran	—o	bien	si	nos	domina	una	risa	nerviosa—	no	podremos	dejar	de	percibir,
vinculada	 al	 naciente	 erotismo,	 la	 preocupación,	 la	 obsesión	 de	 la	 muerte	 (de	 la
muerte	 en	 un	 sentido	 trágico,	 aunque	 a	 fin	 de	 cuentas,	 risible).	 Aquellos	 que	 tan
frecuentemente	se	representaron	a	sí	mismos	en	estado	de	erección	sobre	las	paredes
de	sus	cavernas,	no	 se	diferenciaban	únicamente	de	 los	animales	a	causa	del	deseo
que	de	esta	manera	estaba	asociado	—en	principio—	a	la	esencia	de	su	ser.	Lo	que
sabemos	de	ellos	nos	permite	afirmar	que	sabían	—cosa	que	los	animales	ignoraban
—	que	morirían.

Desde	muy	antiguo,	los	seres	humanos	tuvieron	un	conocimiento	temeroso	de	la
muerte.	Las	imágenes	de	hombres	con	el	sexo	erguido	datan	del	Paleolítico	superior:
cuentan	entre	 las	más	antiguas	 figuraciones	 (precediéndonos	en	veinte	o	 treinta	mil
años).	Pero	las	más	antiguas	sepulturas,	que	atestiguan	ese	conocimiento	angustiado
de	 la	 muerte,	 son	 considerablemente	 anteriores;	 para	 el	 hombre	 del	 Paleolítico
inferior	la	muerte	tuvo	ya	un	sentido	tan	grave	—y	tan	evidente—	que	le	indujo,	al
igual	que	a	nosotros,	a	dar	sepultura	a	los	cadáveres	de	los	suyos.

Así,	 la	 esfera	 «diabólica»,	 a	 la	 cual	 el	 cristianismo	 otorgó,	 como	 sabemos,	 el
sentido	de	 la	angustia,	es	—en	su	misma	esencia—	contemporánea	de	 los	hombres
más	antiguos.	A	los	ojos	de	aquellos	que	creyeron	en	el	diablo,	la	idea	de	ultratumba
resultaba	diabólica…	Pero,	de	una	forma	embrionaria,	la	esfera	—diabólica—	existió
ya,	desde	el	instante	en	que	los	hombres	—o	al	menos	los	precursores	de	su	especie
—	reconocieron	que	eran	mortales	y	vivieron	a	la	espera,	en	la	angustia	de	la	muerte.

Triángulos	subpubianos	grabados	sobre	caliza.	Auriñaciense.

Cf.	D.	Peyrony:	La	Ferrasie,	«Prehistoria»,	t.	III.	1934.

2.	Los	hombres	prehistóricos	y	las	pinturas	de	las	cavernas

Una	 singular	 dificultad	 nace	 del	 hecho	 de	 que	 el	 ser	 humano	 no	 sea	 un	 modelo
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acabado	 al	 primer	 intento.	 Esos	 hombres	 que	 por	 vez	 primera	 sepultaron	 a	 sus
semejantes	 muertos,	 y	 cuyos	 huesos	 encontrarnos	 en	 auténticas	 tumbas,	 son	 muy
posteriores	a	los	más	antiguos	vestigios	humanos.	A	pesar	de	ello,	esos	hombres,	los
primeros	 en	 preocuparse	 por	 los	 cadáveres	 de	 los	 suyos,	 no	 eran	 todavía,
exactamente,	 seres	humanos.	Los	 cráneos	que	nos	han	dejado	muestran	 aún	 rasgos
simiescos:	 su	 mandíbula	 es	 prominente	 y,	 con	 frecuencia,	 su	 arco	 superciliar	 está
bestialmente	coronado	por	un	reborde	óseo.	Por	otra	parte,	estos	seres	primitivos	no
mostraban	 la	correcta	posición	erguida	que,	moral	y	 físicamente,	nos	designa	y	nos
caracteriza.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 se	 mantenían	 de	 pie,	 pero	 sus	 piernas	 no	 estaban
claramente	derechas	como	las	nuestras.	Debemos	pensar	también	que,	al	igual	que	los
simios,	poseerían	un	sistema	piloso	que	los	recubriría	y	protegería	del	frío…	No	tan
sólo	 por	 los	 esqueletos	 y	 sepulturas	 que	 dejó,	 conocemos	 a	 aquel	 al	 que	 los
prehistoriadores	 designan	 con	 el	 nombre	 de	 Hombre	 de	 Neanderthal,	 sino	 que
tenemos	 también	 sus	 útiles	 y	 herramientas	 de	 piedra	 tallada,	 que	 representan	 un
adelanto	 con	 respecto	 a	 las	 de	 sus	 antecesores.	 Estos	 fueron	 menos	 humanos	 en
conjunto	y,	por	lo	demás,	el	Hombre	de	Neanderthal	fue	superado	rápidamente	por	el
«Homo	Sapiens»,	el	cual	es,	en	todos	los	aspectos,	nuestro	semejante.	(A	pesar	de	su
nombre,	 éste	 no	 «sabía»	 casi	 nada	 más	 que	 el	 ser,	 próximo	 aún	 al	 mono,	 que	 le
precedía,	pero	desde	el	punto	de	vista	físico	era	nuestro	semejante).

Sin	duda,	«retruécano	plástico»	(desnudo	femenino	de	aspecto	fálico).	Estatuilla	auriñaciense	de	Sireuil
(Dordogne),	vista	de	frente,	y	esquemáticamente	al	reverso.

Cf.	H.	Breuil	y	D.	Peyrony:	Estatuilla	femenina	auriñaciense,	etc.	«Rev.	Antropológica»,	enero-marzo,	1930.	E.

Saccasy	della	Santa;	Figuras	humanas	del	paleolítico	superior	euroasiático	(196),	Anvers,	1947.
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La	célebre	Venus	de	Lespugne,	estatuilla	en	marfil	del	Auriñaciense	superior,
vista	de	frente,	de	perfil	y	por	detrás.

Museo	de	Saint-Germain-en-Laye.
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Estatuilla	femenina	de	Brassempowy	(cuerpo	femenino	llamado	«la	Pera»).
Auriñaciense	medio-inferior.

Cf.	E.	Piette:	La	station	de	Brassempowy,	«L’Anthropologie»,	t.	VI.	pl.	1,	1895.

Los	 especialistas	 en	 Prehistoria	 dan	 al	 Hombre	 de	 Neanderthal,	 y	 a	 sus
antecesores,	el	nombre	de	«Homo	Faber».	Se	trata	efectivamente	del	hombre,	desde
que	aparece	la	herramienta	adaptada	a	un	uso	y	construida	en	consecuencia,	ya	que,	si
admitimos	que	saber	es	esencialmente	«saber	hacer»,	la	herramienta	es	la	prueba	del
conocimiento.	 Los	 más	 antiguos	 vestigios	 del	 hombre	 primitivo,	 osamentas	 y
herramientas,	fueron	hallados	en	África	del	Norte	(en	Ternifine	Palikao),	y	datan	de
alrededor	de	un	millón	de	años.	Pero	el	momento	realmente	interesante	(en	particular
en	 el	 plano	 del	 erotismo)	 es	 aquél	 en	 que	 la	 muerte	 se	 hace	 consciente,	 y	 viene
señalado	por	la	aparición	de	las	primeras	sepulturas;	la	fecha	es	mucho	más	tardía,	ya
que	en	principio	se	trata	de	cien	mil	años	antes	de	nosotros.
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A	la	izquierda:	mujer,	bajo-relieve	de	Laussel	(Auriñaciense	medio).

Museo	del	Hombre,	París.

Otra	célebre	estatuilla	del	Auriñaciense	superior:	la	Venus	de	Willendorf.

Museo	de	Historia	Natural,	Viena.	Cf.	J	.	Szombatty,	«L'Anthropologie»,	t.	XXI,	pág.	699,	1910.

Por	último,	la	aparición	de	nuestro	semejante,	de	aquél	cuyo	esqueleto	establece
sin	ningún	género	de	dudas	la	pertenencia	a	nuestra	especie	(si	no	se	tienen	en	cuenta
los	 restos	 aislados	de	osamentas,	 sino	de	abundantes	 tumbas	vinculadas	a	 toda	una
civilización),	nos	remite,	como	máximo,	a	una	antigüedad	de	treinta	mil	años.

Treinta	mil	 años…	Y	 esta	 vez	 no	 se	 trata	 de	 restos	 humanos	 ofrecidos	 por	 las
excavaciones	a	la	ciencia,	a	la	prehistoria,	que	los	interpretan	exhaustivamente…

Se	 trata	 de	 señales	 resplandecientes…	de	 signos	 que	 alcanzan	 la	más	 profunda
sensibilidad,	y	que	poseen	la	fuerza	necesaria	para	conmovernos	y	para	no	dejar	en
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adelante	 de	 turbarnos.	 Esos	 signos	 son	 las	 pinturas	 que	 los	 hombres	 primitivos
dejaron	sobre	las	paredes	de	las	cavernas,	en	donde	debieron	celebrar	sus	ceremonias
de	encantamiento.

Hasta	 la	 aparición	 del	Hombre	 del	 Paleolítico	 superior,	 al	 que	 la	 prehistoria	 ha
designado	con	un	nombre	poco	justificado	(el	de	«Homo	Sapiens»[1]),	el	hombre	de
los	 primeros	 tiempos	 sólo	 es	 aparentemente	 un	 intermediario	 entre	 el	 animal	 y
nosotros.	 En	 su	 misteriosa	 oscuridad,	 este	 ser	 forzosamente	 nos	 fascina,	 pero	 en
conjunto	 los	 restos	 que	 nos	 han	 legado	 no	 añaden	 casi	 nada	 a	 esta	 informe
fascinación.	Aquello	 que	 sabemos	 de	 él	 y	 que	 nos	 conmueve	 interiormente,	 no	 va
dirigido,	inicialmente,	a	nuestra	sensibilidad	ya	que,	si	de	sus	costumbres	funerarias
deducimos	que	tenía	conciencia	de	la	muerte,	esta	conclusión	es	producto	tan	sólo	de
la	 reflexión.	 Pero	 al	 Hombre	 del	 Paleolítico	 superior,	 —al	 Homo	 Sapiens—,	 lo
conocemos	actualmente	por	signos	que	no	sólo	nos	impresionan	por	una	excepcional
belleza	(sus	pinturas	son	a	menudo	maravillosas),	sino	porque	constituyen	el	múltiple
testimonio	de	su	vida	erótica.	El	nacimiento	de	esta	intensa	emoción	que	designamos
bajo	 el	 nombre	 de	 erotismo,	 y	 que	 opone	 el	 hombre	 al	 animal,	 es,	 sin	 duda,	 un
aspecto	 esencial	 del	 aporte	 que	 las	 investigaciones	 prehistóricas	 realizan	 al
conocimiento.

Mujer	desnuda	de	las	Cavernas	de	Menton.
Auriñaciense	superior.

Cf.	Salomon	Reinach:	Estatuilla	de	mujer	desnuda,	«Anthropologie»,	t.	IX,	págs.	26-31,	1898.

Museo	de	Sain-Germain-en-Laye.
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3.	El	erotismo,	vinculado	al	conocimiento	de	la	muerte

El	paso	del	Hombre,	todavía	algo	simiesco,	de	Neanderthal	a	nuestro	semejante,	a	ese
hombre	completo,	cuyo	esqueleto	en	nada	difiere	del	nuestro	y	del	cual	las	pinturas	o
los	grabados	nos	informan	que	había	perdido	el	abundante	sistema	piloso	del	animal,
fue,	 sin	 ningún	género	de	 dudas,	 decisivo.	Hemos	visto	 que	 el	 velludo	Hombre	de
Neanderthal	tenía	ya	conciencia	de	la	muerte;	y	es	a	partir	de	este	conocimiento,	que
opone	 la	 vida	 sexual	 del	 hombre	 a	 la	 del	 animal,	 cuando	 aparece	 el	 erotismo.	 El
problema	no	ha	sido	planteado;	en	principio,	el	régimen	sexual	del	hombre	que	no	es,
como	el	de	 la	mayoría	de	 los	animales,	estacional,	parece	provenir	del	 régimen	del
mono.	Pero	el	mono	difiere	esencialmente	del	hombre	en	que	no	tiene	conciencia	de
la	muerte;	el	comportamiento	de	un	simio	ante	un	congénere	muerto	expresa	tan	sólo
indiferencia,	en	tanto	que	el,	aun	imperfecto,	Hombre	de	Neanderthal,	al	enterrar	los
cadáveres	de	los	suyos,	lo	hace	con	una	supersticiosa	solicitud	que	revela,	al	mismo
tiempo,	respeto	y	miedo.	La	conducta	sexual	del	hombre	muestra,	como	en	general	la
del	 simio,	 un	 intenso	 grado	 de	 excitación	 no	 interrumpido	 por	 ningún	 ritmo
estacional,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 está	 caracterizada	 por	 una	 discreción	 que	 los
animales	 en	 general,	 y	 los	 simios	 en	 particular,	 desconocen…	 A	 decir	 verdad,	 el
sentimiento	 de	 incomodidad,	 de	 embarazo,	 con	 respecto	 a	 la	 actividad	 sexual,
recuerda,	 al	 menos	 en	 cierto	 sentido,	 al	 experimentado	 frente	 a	 la	 muerte	 o	 a	 los
muertos.	 La	 «violencia»	 nos	 abruma	 curiosamente	 en	 ambos	 casos,	 ya	 que	 lo	 que
ocurre	es	ajeno	al	orden	establecido,	al	cual	se	opone	esta	violencia.	Hay	en	la	muerte
una	indecencia,	distinta,	sin	duda	alguna,	de	aquello	que	la	actividad	sexual	tiene	de
incongruente.	La	muerte	 se	asocia,	por	 lo	general,	 a	 las	 lágrimas,	del	mismo	modo
que	en	ocasiones	el	deseo	sexual	se	asocia	a	la	risa;	pero	la	risa	no	es,	en	la	medida	en
que	parece	serlo,	lo	opuesto	a	las	lágrimas:	tanto	el	objeto	de	la	risa	como	el	de	las
lágrimas	 se	 relacionan	 siempre	 con	 un	 tipo	 de	 violencia	 que	 interrumpe	 el	 curso
regular,	 el	 curso	 habitual	 de	 las	 cosas.	 Las	 lágrimas	 se	 vinculan	 por	 lo	 común	 a
acontecimientos	inesperados	que	nos	sumen	en	la	desolación,	pero	por	otra	parte	un
desenlace	 feliz	 e	 inesperado	 nos	 conmueve	 hasta	 el	 punto	 de	 hacemos	 llorar.
Evidentemente	 el	 torbellino	 sexual	 no	 nos	 hace	 llorar,	 pero	 siempre	 nos	 turba,	 en
ocasiones	nos	trastorna	y,	una	de	dos:	o	nos	hace	reír	o	nos	envuelve	en	la	violencia
del	abrazo.
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Mujer	sin	cabeza	de	Sireuil.	(Auriñaciense	medio)	(de	frente	y	de	perfil).

Museo	de	Saint-Germain-en-Laye.

Las	imágenes	de	hombres	con	el	sexo	erecto	datan	del	Paleolítico	superior.	Cuentan	con	el	mayor	número	de
antiguas	figuras	(nos	preceden	en	veinte	o	treinta	mil	años).	Cf.	págs.	11-13.

Izquierda:	personaje	itifálico	de	la	época	magdaleniense.	Altamira.

Derecha:	personaje	fálico	de	la	gruta	de	Gourdan,	época	magdaleniense.

Cf.	Ed.	Piette:	L'art	pendant	l'age	du	renne,	París,	1907.

Es	difícil,	 sin	duda,	percibir	 clara	y	distintamente	 la	unidad	de	 la	muerte,	y	del
erotismo.	 Inicialmente,	 el	 deseo	 incontenible,	 exasperado,	 no	 puede	 oponerse	 a	 la
vida,	que	es	su	resultado;	el	acontecer	erótico	representa,	incluso,	la	cima	de	la	vida,
cuya	mayor	fuerza	e	intensidad	se	revelan	en	el	instante	en	que	dos	seres	se	atraen,	se

www.lectulandia.com	-	Página	36



acoplan	y	se	perpetúan.	Se	trata	de	la	vida,	de	reproducirla,	pero,	reproduciéndose,	la
vida	desborda,	alcanzando,	al	desbordar,	el	delirio	extremo.	Esos	cuerpos	enredados
que,	 retorciéndose,	 desfalleciendo,	 se	 sumen	 en	 excesos	 de	 voluptuosidad,	 van	 en
sentido	contrario	al	de	 la	muerte	que,	más	 tarde,	 los	consagrará	en	el	silencio	de	 la
corrupción.

En	efecto,	al	juzgar	por	las	apariencias,	el	erotismo	está	vinculado	al	nacimiento,
a	la	reproducción	que	incesantemente,	repara	los	estragos	de	la	muerte.	No	es	menos
cierto	que	el	animal,	que	el	mono,	cuya	sensualidad	en	ocasiones	se	exaspera,	ignora
el	erotismo;	y	lo	ignora	precisamente	en	la	medida	en	que	carece	del	conocimiento	de
la	muerte.	Por	el	 contrario,	 es	debido	a	que	 somos	humanos	y	a	que	vivimos	en	 la
sombría	 perspectiva	 de	 la	 muerte	 el	 que	 conozcamos	 la	 violencia	 exasperada,	 la
violencia	desesperada	del	erotismo.

Verdaderamente,	 hablando	 dentro	 de	 los	 utilitarios	 límites	 de	 la	 razón,
entendemos	el	sentido	práctico,	y	aun	la	necesidad,	del	desorden	sexual.	Pero,	por	su
parte,	¿se	habrán	equivocado	aquellos	que	relacionan	su	fase	terminal	de	excitación
con	un	cierto	sentido	fúnebre?

4.	La	muerte	en	el	fondo	del	pozo	de	la	cueva	de	Lascaus

¿No	hay	en	las	relaciones	sombrías	—inmediatas—,	relacionadas	con	la	muerte	y	el
erotismo,	en	 la	medida	en	que	creo	posible	entenderlos,	un	valor	decisivo,	un	valor
fundamental?

Me	he	referido	al	principio	a	un	aspecto	«diabólico»	que	tendrían	las	más	viejas
imágenes	del	hombre	que	han	llegado	hasta	nosotros.	Pero	este	elemento	«diabólico»,
la	maldición	ligada	a	la	actividad	sexual,	¿aparece	realmente	en	dichas	imágenes?

Al	encontrar	 entre	 los	más	antiguos	documentos	prehistóricos	uno	de	 los	 temas
fundamentales	 de	 la	 Biblia,	 me	 imagino	 que	 estoy	 introduciendo,	 finalmente,	 el
problema	más	 grave.	 Encontrando,	 al	menos	 diciendo	 que	 lo	 encuentro,	 en	 lo	más
profundo	 de	 la	 cueva	 de	 Lascaux,	 ¡el	 tema	 del	 pecado	 original!,	 ¡el	 tema	 de	 la
leyenda	bíblica!,	¡la	muerte	vinculada	al	pecado,	a	la	exaltación	sexual,	al	erotismo!

Sea	 como	 sea,	 esta	 cueva	 plantea,	 en	 una	 especie	 de	 pozo	 que	 no	 es	 sino	 una
cavidad	natural,	un	enigma	desconcertante.
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El	hombre	con	cabeza	de	pájaro,	detalle	de	la	escena	del	pozo
en	la	caverna	de	Lascaux.	Hacia	el	año	13.500	a.	C.

Cf.	G.	Bataille,	Lascaux	ou	la	naissance	de	l'art,	Skire,	1955.

Bajo	la	apariencia	de	una	pintura	excepcional,	el	Hombre	de	Lascaux	supo	ocultar
en	lo	más	profundo	de	la	caverna	el	enigma	que	nos	propone.	Aunque,	a	decir	verdad,
para	él	no	existió	enigma	alguno,	ya	que	ese	hombre	y	ese	bisonte	que	representaba
tenían	un	sentido	evidente.	Pero	nosotros,	los	hombres	de	hoy,	nos	desesperamos	ante
la	 sombría	 imagen	 que	 nos	 ofrecen	 las	 paredes	 de	 la	 cueva:	 la	 de	 un	 hombre	 de
cabeza	de	pájaro	y	sexo	erguido	que	se	desploma	ante	un	bisonte	herido	de	muerte,
con	 las	 entrañas	 colgando,	 y	 que	 pese	 a	 todo	 le	 hace	 frente.	 Un	 carácter	 oscuro,
extraño,	individualiza	esta	escena	patética	con	la	cual	no	puede	compararse	ninguna
otra	pintura	de	la	misma	época.	Por	debajo	del	hombre	caído,	un	pájaro	de	idéntico
trazo,	 que	 corona	 la	 extremidad	 de	 una	 estaca,	 acaba	 de	 desorientamos.	Algo	más
allá,	 hacia	 la	 izquierda,	 un	 rinoceronte,	 seguramente	 ajeno	 a	 la	 escena	 en	 la	que	 el
bisonte	y	el	hombre-pájaro	parecen	unidos	por	la	proximidad	de	la	muerte,	se	aleja.
El	 abad	 Breuil	 ha	 sugerido	 que	 el	 rinoceronte	 podría	 alejarse	 lentamente	 de	 los
agonizantes,	después	de	haber	destrozado	el	vientre	del	bisonte;	pero,	evidentemente,
el	 sentido	 de	 la	 pintura	 atribuye	 al	 hombre,	 al	 venablo	 que	 tan	 sólo	 la	 mano	 del
moribundo	 pudo	 arrojar,	 el	 origen	 de	 la	 herida.	 El	 rinoceronte,	 por	 el	 contrario,
parece	 independiente	 de	 la	 escena	 principal	 que	 podía,	 por	 otra	 parte,	 quedar,	 para
siempre,	sin	explicación.

¿Qué	 podemos	 decir	 de	 esta	 impresionante	 evocación,	 sepultada	 desde	 hace
milenios	en	esa	profundidad	perdida	e	inaccesible?

¿Inaccesible?	 En	 nuestros	 días,	 exactamente	 desde	 hace	 veinte	 años,	 cuatro
personas	 pueden	 contemplar	 a	 la	 vez	 la	 escena	 que	 yo	 opongo,	 y	 que	 al	 mismo
tiempo	 asocio,	 a	 la	 leyenda	 del	 Génesis.	 La	 cueva	 de	 Lascaux	 fue	 descubierta	 en
1940	(exactamente	el	12	de	septiembre);	desde	entonces,	sólo	un	reducido	número	de
personas	 ha	 podido	 descender	 hasta	 el	 fondo	 del	 pozo,	 pero	 la	 fotografía	 ha
posibilitado	que	llegáramos	a	conocer	perfectamente	esta	excepcional	pintura:	pintura
que,	 repito,	 representa	 a	 un	 hombre	 con	 cabeza	 de	 pájaro,	 tal	 vez	muerto,	 en	 todo
caso	caído	ante	un	bisonte	moribundo	y	enfurecido.
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En	una	obra	sobre	la	cueva	de	Lascaux[2],	escrita	hace	seis	años,	me	prohibí	a	mí
mismo	 interpretar	 esta	 sorprendente	 escena,	 limitándome	 a	 referir	 entonces	 la
interpretación	 de	 un	 antropólogo	 alemán[3],	 que	 la	 relacionaba	 con	 un	 sacrificio
yakuto,	y	veía	en	la	actitud	del	hombre	el	éxtasis	de	un	chamán	al	que	una	máscara
convirtiera	 en	 pájaro.	 El	 chamán	—el	 hechicero—	 de	 la	 era	 paleolítica	 no	 difería
mucho	de	un	 chamán,	 de	un	hechicero	 siberiano,	 de	nuestros	días.	A	decir	 verdad,
esta	 interpretación	 no	 posee,	 a	 mis	 ojos,	 más	 que	 un	 mérito,	 el	 de	 subrayar	 la
«rareza»,	 lo	 extraño,	 de	 la	 escena[4].	 Tras	 dos	 años	 de	 vacilaciones,	 me	 pareció
posible	 adelantar,	 carente	 de	 una	 hipótesis	 precisa,	 un	 principio.	 Basándome	 en	 el
hecho	de	que	«la	expiación	consecutiva	a	la	muerte	de	un	animal	es	preceptiva	entre
pueblos	 cuya	 vida	 se	 asemeja	 en	 cierta	medida	 a	 la	 descrita	 en	 las	 pinturas	 de	 las
cavernas»,	yo	afirmaba	en	una	nueva	obra[5]:

«El	 tema	 de	 esta	 célebre[6]	 pintura	 (que	 ha	 suscitado	 numerosas
interpretaciones,	 tan	 contradictorias	 como	 endebles)	 sería	 el	 crimen	 y	 la
expiación».

El	chamán	expiaría,	al	morir,	la	muerte	del	bisonte,	puesto	que	ya	sabemos	que	la
expiación	 por	 la	muerte	 de	 animales	 sacrificados	 en	 una	 expedición	 de	 caza	 es	 de
ritual	en	numerosas	tribus	de	cazadores.

Cuatro	 años	 después,	 la	 prudencia	 del	 enunciado	 me	 parece	 excesiva.	 La
afirmación,	huérfana	de	comentarios,	carece,	en	cierta	medida,	de	sentido.	En	1957,
todavía	me	limitaba	a	decir:

«Al	 menos	 esta	 forma	 de	 ver	 las	 cosas	 tuvo	 el	 mérito	 de	 substituir	 la
evidentemente	 pobre	 interpretación	mágica	 (utilitaria)	 de	 las	 pinturas	 de	 las
cavernas,	 por	 una	 interpretación	 religiosa	 más	 acorde	 con	 un	 carácter	 de
suprema	apuesta…».

En	la	actualidad	me	parece	esencial	ir	más	lejos;	en	este	nuevo	libro,	el	enigma	de
Lascaux,	aunque	sin	ocupar	toda	la	obra,	será	el	punto	desde	el	cual	partiré.	Y	es	por
ello	por	lo	que	me	esforzaré	por	mostrar	el	sentido	de	un	aspecto	del	ser	humano,	al
que	en	vano	se	intenta	descuidar	u	omitir,	y	al	cual	el	nombre	de	erotismo	designa.
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Bisonte	con	sexo	y	piernas	posteriores	en	forma	humana.
Caverna	de	los	Tres	Hermanos,	Sanctuair

Cf.	Herey	Bégouën	y	H.	Breuil:	les	cavernes	du	Volp.	«Arts	et	Métiers	Graphiques».	París,	1958.

Conjunto	en	el	que	figura	el	detalle	reproducido	en	la	pagina	siguiente.
Caverna	de	los	Tres	Hermanos
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Escena	mítica.	Hombre-bisonte	precedido	de	un	animal	medio-ciervo,
medio-bisonte	y	de	reno	con	pezuñas	anteriores	palmeadas.

Cf.	Les	cavernes	du	Volp.	Op.	cit.
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El	trabajo	y	el	juego

1.	El	erotismo,	el	trabajo	y	el	orgasmo

En	 primer	 lugar,	 debo	 referirme	 al	 asunto	 desde	muy	 atrás.	 En	 principio,	 sin	 duda
podría	hacer	referencia	al	erotismo	con	todo	detalle,	sin	tener	que	hablar	demasiado
del	mundo	en	el	que	éste	se	representa.	De	todos	modos,	me	parecería	vano	hablar	del
erotismo	 con	 independencia	 de	 su	 nacimiento,	 o	 sin	 mencionar	 las	 primeras
condiciones	en	las	que	se	manifiesta.	Sólo	el	«nacimiento»	del	erotismo,	a	partir	de	la
sexualidad	animal,	ha	puesto	en	juego	lo	esencial.	Sería	inútil	intentar	comprender	el
erotismo	si	no	pudiéramos	hablar	de	lo	que	fue	en	su	origen.

En	 este	 libro,	 no	 puedo	 dejar	 de	 evocar	 el	 universo,	 del	 que	 el	 hombre	 es
producto,	 el	 universo	 del	 que,	 precisamente,	 el	 erotismo	 le	 aleja.	 Si	 se	 examina	 la
historia,	empezando	por	la	historia	de	los	orígenes,	el	desconocimiento	del	erotismo
ocasiona	 errores	 evidentes.	 Pero,	 si	 queriendo	 comprender	 al	 hombre	 en	 general
deseo	comprender	el	erotismo	en	particular,	se	me	impone	una	primera	obligación:	en
principio,	 debo	 conceder	 el	 primer	 lugar	 al	 trabajo.	 De	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la
historia,	 en	 efecto,	 el	 primer	 lugar	 pertenece	 al	 trabajo.	Con	 absoluta	 seguridad,	 el
trabajo	 es	 el	 fundamento	 del	 ser	 humano.	 De	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 historia,
partiendo	de	los	orígenes	(es	decir,	de	la	prehistoria)...	La	prehistoria,	por	lo	demás,
no	es	diferente	de	la	historia	más	que	en	razón	de	la	pobreza	de	documentos	que	la
funda.	 Pero,	 sobre	 este	 punto	 fundamental,	 hay	 que	 decir	 que	 los	 documentos	más
antiguos,	y	los	más	abundantes,	conciernen	al	trabajo.	En	rigor,	encontramos	huesos
de	los	hombres	mismos	o	de	los	animales	que	cazaban	—y	de	los	que,	en	principio,
se	nutrían.	Pero	los	instrumentos	hechos	de	piedra	son,	con	mucho,	los	documentos
más	 abundantes	 entre	 los	 que	 nos	 permiten	 introducir	 un	 poco	 de	 luz	 en	 nuestro
pasado	más	remoto.

Las	 investigaciones	 de	 los	 prehistoriadores	 nos	 han	 suministrado	 innumerables
piedras	 talladas,	cuyo	emplazamiento,	a	menudo,	permite	conocer	su	fecha	relativa.
Estas	piedras	fueron	trabajadas	para	responder	a	un	uso	determinado.	Unas	sirvieron
como	armas	y	otras	 como	 instrumentos	de	 trabajo.	Estos	 instrumentos,	que	 servían
para	 fabricar	 nuevos	 instrumentos,	 eran,	 al	 mismo	 tiempo,	 necesarios	 para	 la
fabricación	de	armas:	«puñales»,	hachas,	azagayas,	puntas	de	flecha...,	que	podían	ser
de	 piedra,	 aunque,	 a	 veces,	 los	 huesos	 de	 los	 animales	 muertos	 suministraban	 la
materia	prima.

Está	claro	que	el	trabajo	liberó	al	hombre	de	su	animalidad	inicial.	El	animal	se
convirtió	en	humano	a	causa	del	trabajo.	El	trabajo	fue,	ante	todo,	el	fundamento	del
conocimiento	 y	 de	 la	 razón.	 La	 fabricación	 de	 útiles	 de	 trabajo	 o	 de	 armas	 fue	 el
punto	 de	 partida	 de	 los	 primeros	 razonamientos	 que	 humanizaron	 el	 animal	 que
éramos.	El	hombre,	dando	forma	a	la	materia,	supo	adaptarla	al	fin	que	le	asignaba.
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Pero	esta	operación	no	transformó	únicamente	la	piedra,	a	la	que	las	esquirlas	que	le
sacaba	iban	dándole	la	forma	deseada.	El	hombre	se	cambió	a	sí	mismo:	es	evidente
que	el	trabajo	hizo	de	él	el	ser	humano,	el	animal	razonable	que	somos.

Escena	mítica.	Hombre-bisonte	precedido	de	un	animal	medio-ciervo,
medio-bisonte	y	de	reno	con	pezuñas	anteriores	palmeadas.

Cf.	Les	cavernes	du	Volp.	Op.	cit.

El	dios	cornudo	de	H.	Breuil.	después	de	su	calco	directo.

Cf.	Les	cavernes	du	Volp.	Op.	cit.
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Pero,	si	es	cierto	que	el	trabajo	es	el	origen,	si	es	verdad	que	el	trabajo	es	la	clave
de	la	humanidad,	los	hombres,	a	partir	del	trabajo,	se	alejaron	por	entero,	a	la	larga,
de	la	animalidad.	Y,	en	particular,	se	alejaron	de	ésta	en	el	plano	de	la	vida	sexual.	En
principio,	en	el	trabajo,	adaptaron	su	actividad	a	la	utilidad	que	le	asignaban.	Pero	no
se	 desarrollaron	 tan	 sólo	 en	 el	 plano	 del	 trabajo:	 en	 todo	 el	 conjunto	 de	 su	 vida
hicieron	que	sus	gestos	y	su	conducta	respondieran	a	un	fin	perseguido.	La	actividad
sexual	de	los	animales	es	instintiva.	El	macho	que	busca	a	la	hembra	y	la	monta	sólo
responde	a	la	agitación	instintiva.	En	cambio	los	hombres,	habiendo	accedido	a	causa
del	 trabajo	 a	 la	 conciencia	del	 fin	perseguido,	generalmente	han	 ido	más	allá	de	 la
pura	respuesta	instintiva,	diferenciando	el	sentido	que	esta	respuesta	tenía	para	ellos.

Para	los	primeros	hombres	que	tuvieron	conciencia,	el	fin	de	la	actividad	sexual
no	debió	ser	la	procreación,	sino	el	placer	inmediato	que	resultaba	de	dicha	actividad
sexual.	El	gesto	instintivo	tenía	el	sentido	de	la	asociación	de	un	hombre	y	una	mujer
con	 el	 fin	 de	 alimentar	 a	 los	 hijos,	 pero,	 en	 los	 límites	 de	 la	 animalidad,	 esta
asociación	sólo	tenía	sentido	después	de	la	procreación.	Al	principio,	la	procreación
no	es	un	fin	consciente.	En	origen,	cuando	el	momento	de	la	unión	sexual	respondió
humanamente	 a	 la	 voluntad	 consciente,	 el	 fin	 que	 se	 atribuyó	 fue	 el	 placer,	 la
intensidad,	la	violencia	del	placer.	En	los	límites	de	la	conciencia,	la	actividad	sexual
respondió,	primeramente,	a	la	búsqueda	calculada	de	arrebatos	voluptuosos.	Aún	hoy
en	día,	algunas	tribus	arcaicas	han	ignorado	la	necesaria	relación	entre	la	conjunción
voluptuosa	y	la	procreación.	Humanamente,	la	unión	—de	amantes	o	esposos—	sólo
tuvo	un	sentido,	el	deseo	erótico:	el	erotismo	difiere	del	impulso	sexual	animal	en	que
es,	en	principio,	de	la	misma	forma	que	el	trabajo,	la	búsqueda	consciente	de	un	fin
que	 es	 la	 voluptuosidad.	 Este	 fin	 no	 es,	 como	 el	 del	 trabajo,	 el	 deseo	 de	 una
adquisición,	 de	 un	 incremento.	 Sólo	 el	 hijo	 representa	 una	 adquisición,	 pero	 el
primitivo	no	ve	en	la	adquisición,	efectivamente	benéfica,	del	hijo	e!	resultado	de	la
unión	sexual;	para	el	civilizado,	generalmente,	la	venida	al	mundo	del	hijo	ha	perdido
el	sentido	benéfico	—materialmente	benéfico—	que	tuvo	para	el	salvaje.

Escena	humana	(hueco	grabado,	de	la	gruta	de	Isturitz).	Antiguo	magdaleniense.

Cf.	Rene	de	Saint-Périer:	Deux	oeuvres	d'art.	«Anthropologie»	t.	XLII,	pág.23,	fig.	2,	1932.

Es	cierto,	la	búsqueda	del	placer,	considerado	como	un	fin	en	nuestros	días,	es	a
menudo	mal	juzgada.	No	está	conforme	con	los	principios	sobre	los	que	hoy	en	día	se
funda	la	actividad.	En	efecto,	la	búsqueda	voluptuosa,	que	no	está	condenada,	no	está
menos	considerada,	de	 tal	 forma	que,	en	ciertos	 límites,	es	mejor	no	hablar	de	ella.
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Por	lo	demás,	en	profundidad,	una	reacción	que	no	es	justificable	a	primera	vista,	no
es	por	 ello	menos	 lógica.	En	una	 reacción	primitiva,	 que	por	otra	parte	no	 cesa	de
operar,	 la	 voluptuosidad	 es	 el	 resultado	 previsto	 del	 juego	 erótico.	 En	 cambio,	 el
resultado	del	trabajo	es	el	beneficio,	la	ganancia:	el	trabajo	enriquece.	Si	el	resultado
del	 erotismo	 es	 considerado	 en	 la	 perspectiva	 del	 deseo,	 independientemente	 del
posible	 nacimiento	 de	 un	 hijo,	 es	 una	 pérdida	 que,	 paradójicamente,	 responde	 a	 la
expresión	válida	de	petite	mort	 («pequeña	muerte»).	El	orgasmo	tiene	poco	que	ver
con	 la	muerte...	 con	 el	 frío	 horror	 de	 la	muerte...	 Pero	 ¿es	 desplazada	 la	 paradoja
cuando	el	erotismo	está	en	juego?

Una	de	las	Venus	de	la	Magdalena,	caserío	de	la	margen	derecha	del	Aveyron,	descubierta	en	1952	por	Vesperini.
«...las	más	notables	esculturas	de	la	época	magdaleniense»	(H.	Breuil).

Cf.	B.	Bétirac:	La	Venus	de	la	Magdaleine,	«Bull.	de	la	Soc.	franc.	préhistorique»,	t.	II.	pág.	125-6,	2	pl.

Efectivamente,	 el	 hombre,	 al	 que	 la	 conciencia	 de	 la	 muerte	 opone	 al	 animal,
también	se	aleja	de	éste	en	la	medida	en	que	el	erotismo,	en	él,	sustituye	por	un	juego
voluntario,	por	un	cálculo,	el	del	placer,	el	ciego	instinto	de	los	órganos.

2.	Cavernas	doblemente	mágicas

Las	 sepulturas	 del	 hombre	 de	 Neanderthal	 tienen	 para	 nosotros	 este	 fundamental
significado:	son	el	testimonio	de	la	conciencia	de	la	muerte,	del	conocimiento	de	un
hecho	trágico:	que	el	hombre	podía,	que	debía,	hundirse	en	la	muerte.	Pero	sólo	nos
hemos	asegurado	del	paso	de	 la	 actividad	 sexual	 instintiva	 al	 erotismo	a	 través	del
período	en	el	que	apareció	nuestro	semejante,	este	Hombre	del	Paleolítico	superior,	el
primero	que,	físicamente,	no	fue	en	nada	inferior	a	nosotros,	que,	acaso,	incluso	hay
que	suponerlo,	pudo	disponer	de	recursos	mentales	análogos	a	los	nuestros[7].	Nada
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prueba	—al	contrario—	que	este	hombre	tan	antiguo	tuviera,	con	respecto	a	nosotros,
esa	inferioridad,	de	hecho	superficial,	de	aquellos	que,	a	veces,	llamamos	«salvajes»
o	«primitivos».	(Las	pinturas	de	su	tiempo,	que	son	las	primeras	que	se	conocieron,
¿no	son	algunas	veces	comparables	a	las	obras	maestras	de	nuestros	museos?)

El	hombre	de	Neanderthal	aún	era,	en	relación	a	lo	que	somos,	manifiestamente
inferior.	Sin	duda,	como	nosotros,	se	mantenía	en	posición	vertical...	Pero	todavía	se
doblegaba	un	poco	sobre	 las	piernas,	no	andaba	«humanamente»:	apoyaba	el	borde
exterior	del	pie	en	tierra,	no	la	planta.	Tenía	la	frente	baja,	la	mandíbula	prominente,
y	 su	 cuello	 no	 era,	 como	 el	 nuestro,	 bastante	 largo	 y	 delgado.	 Incluso	 es	 lógico
imaginarlo	cubierto	de	pelo,	como	los	monos	y,	en	general,	los	mamíferos.

Dos	trazados	de	dos	eruditos	diferentes	(Bétirac	y	Vergnes).

En	principio,	nada	sabemos	acerca	de	 la	desaparición	de	este	hombre	arcaico,	a
no	 ser	 que	 nuestro	 semejante,	 sin	 ninguna	 transición,	 pobló	 las	 regiones	 que	 el
hombre	de	Neanderthal	había	ocupado;	que,	por	ejemplo,	se	multiplicó	en	el	valle	de
Vézére	 y	 en	 otras	 regiones	 (del	 suroeste	 de	Francia	 y	 del	 norte	 de	España),	 donde
fueron	descubiertos	 los	 numerosos	 indicios	 de	 sus	 admirables	 dones:	 el	 nacimiento
del	arte,	en	efecto,	señaló	la	consumación	física	del	ser	humano

El	 trabajo	 fue	 el	 que	 decidió:	 el	 trabajo,	 cuya	 virtud	 determinó	 la	 inteligencia.
Pero	la	consumación	del	hombre	en	su	punto	álgido,	esta	naturaleza	humana	realizada
que,	 iluminándonos	 en	 principio,	 nos	 concedió,	 para	 acabar	 en	 lo	 que	 somos,	 un
entusiasmo,	una	satisfacción,	no	es	únicamente	el	resultado	de	un	trabajo	útil.	En	el
momento	 en	 que,	 vacilante,	 apareció	 la	 obra	 de	 arte,	 el	 trabajo	 era,	 desde	 hacía
cientos	de	miles	de	años,	la	obra	principal	de	la	especie	humana.	Al	fin	y	al	cabo,	no
es	el	trabajo,	sino	el	juego,	el	que	tuvo	un	papel	decisivo	en	la	realización	de	la	obra
de	arte	y	en	el	hecho	de	que	el	trabajo	se	convirtiera,	en	aquellas	auténticas	obras	de
arte,	en	algo	más	que	una	respuesta	a	la	preocupación	por	la	utilidad.	Ciertamente,	el
hombre	 es,	 esencialmente,	 el	 animal	 que	 trabaja.	 Pero	 también	 sabe	 transformar	 el
trabajo	en	juego.	Insisto	en	ello	con	respecto	al	arte	(al	nacimiento	del	arte):	el	juego
(o	 diversión)	 humano,	 verdaderamente	 humano,	 fue	 primeramente	 un	 trabajo,	 un
trabajo	 que	 se	 convirtió	 en	 juego[8].	 ¿Cuál	 es,	 finalmente,	 el	 sentido	 de	 las
maravillosas	pinturas	que	desordenadamente	adornan	las	cavernas	de	difícil	acceso?
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Estas	 cavernas	 eran	 oscuros	 santuarios	 débilmente	 iluminados	 por	 antorchas;	 en
verdad,	las	pinturas	debían	producir	mágicamente	la	muerte	de	los	animales	y	de	la
caza	 que	 representaban.	 Pero	 su	 belleza	 animal	 y	 fascinante,	 olvidada	 durante
milenios,	siempre	ha	 tenido	un	sentido	principal:	el	sentido	de	 la	seducción	y	de	 la
pasión,	 del	 juego	maravillado,	 del	 juego	 que	 suspende	 el	 aliento	 y	 que	 contiene	 el
deseo	de	éxito

Esencialmente,	este	ámbito	de	las	cavernas-santuario	es,	en	efecto,	el	ámbito	del
juego.	 En	 las	 cavernas,	 se	 concede	 el	 primer	 lugar	 a	 la	 caza,	 en	 razón	 del	 valor
mágico	de	las	pinturas,	o	también,	acaso,	de	la	belleza	de	las	figuraciones:	eran	tan
eficaces	como	bellas.	Pero	la	seducción,	la	profunda	seducción	del	juego,	sin	duda	lo
llevaba	a	la	atmósfera	cargada	de	las	cavernas,	y,	en	este	sentido,	hay	que	interpretar
la	asociación	entre	las	figuras	animales	de	la	caza	y	las	figuras	humanas	eróticas.	Sin
ninguna	 duda,	 tal	 asociación	 no	 implica,	 en	modo	 alguno,	 una	 idea	 preconcebida.
Seria	 más	 sensato	 invocar	 el	 azar.	 Pero	 es	 cierto	 que,	 ante	 todo,	 estas	 oscuras
cavernas	 fueron,	 de	 hecho,	 consagradas	 a	 lo	 que	 es,	 en	 profundidad,	 el	 juego	—el
juego	que	se	opone	al	trabajo,	y	cuyo	sentido	radica,	ante	todas	las	cosas,	en	obedecer
los	dictados	de	la	seducción,	en	dar	respuesta	a	la	«pasión».	Ahora	bien,	la	pasión,	en
principio	 introducida	allí	donde	aparecían	figuras	humanas,	pintadas	o	dibujadas	en
las	 paredes	 de	 las	 cavernas	 prehistóricas,	 es	 el	 erotismo.	 Sin	 hablar	 del	 hombre
muerto	del	pozo	de	Lascaux,	muchas	de	estas	 figuras	masculinas	presentan	el	 sexo
erguido.	 Incluso	 una	 figura	 femenina	 expresa	 el	 deseo	 con	 evidencia.	 Una	 doble
imagen,	al	abrigo	de	una	roca	de	Laussel,	representa	abiertamente	la	unión	sexual.	La
libertad	de	estos	primeros	tiempos	ofrece	un	carácter	paradisíaco.	Es	probable	que	sus
civilizaciones	 rudimentarias,	 pero	 vigorosas	 en	 su	 simplicidad,	 ignoraran	 la	 guerra.
La	 civilización	 actual	 de	 los	 esquimales	 que,	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 blancos,	 la
ignoraban,	carece	de	las	virtudes	esenciales.	No	tiene	la	suprema	virtud	de	la	aurora.
Pero	 el	 clima	 de	 la	Dordogne	 prehistórica	 era	 semejante	 al	 de	 las	 regiones	 árticas
habitadas	por	los	esquimales	de	la	actualidad.	El	humor	festivo	de	los	esquimales	no
debió	 ser,	 sin	 duda,	 ajeno	 al	 de	 los	 que	 fueron	 nuestros	 lejanos	 antepasados.	 Los
esquimales	 respondían	 a	 los	 pastores	 que	 querían	 oponerse	 a	 su	 libertad	 sexual
argumentando	que	ellos,	hasta	el	momento,	habían	vivido	libre	y	felizmente,	de	una
forma	parecida	a	la	de	los	pájaros	que	cantan.	Sin	duda,	el	frío	es	menos	contrario	a
los	juegos	eróticos,	hasta	el	punto	de	que	no	nos	los	podemos	imaginar	en	los	límites
del	 confort	 actual.	 Los	 esquimales	 son	 la	 prueba.	 Del	 mismo	 modo,	 en	 las
altiplanicies	del	Tíbet,	cuyo	clima	polar	es	conocido,	sus	habitantes	son	muy	dados	a
estos	juegos.
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«Estatuilla	erótica	del	desierto	de	Judea»,	encontrada	en	Mar	Khareïstun	(Paleolítico,	final).

Cf.	René	Neuville	«Anthropologie»,	t.	XLIII,	pág.	558-560,	1933.

Existe	quizá	un	aspecto	paradisíaco	del	primer	erotismo,	del	que	encontramos,	en
las	cavernas,	sus	ingenuos	indicios.	Pero	este	aspecto	no	está	tan	claro.	Es	seguro	que
a	su	ingenuidad	infantil	se	opone	ya	cierta	gravedad.

Trágica...	Y	sin	la	menor	duda.
Al	mismo	tiempo,	desde	el	principio,	cómica.
Ocurre	que	el	erotismo	y	la	muerte	están	vinculados.
Al	mismo	tiempo,	la	risa	y	la	muerte,	la	risa	y	e!	erotismo,	están	vinculados...
Hemos	visto	ya	la	vinculación	entre	erotismo	y	muerte	en	lo	más	profundo	de	la

caverna	de	Lascaux.
Existe	aquí	una	extraña	revelación,	una	revelación	fundamental.	Pero,	sin	duda,	es

tal,	que	no	podemos	sorprendernos	por	el	silencio	—por	el	incomprensible	silencio—
que	primeramente	acogió	un	misterio	tan	excesivo.

La	 imagen	 es	 tanto	 o	más	 extraña	 en	 la	medida	 en	 que	 el	muerto	 con	 el	 sexo
erecto	tiene	cabeza	de	pájaro,	cabeza	animal,	y	tan	pueril	que,	confusamente	quizá	y
siempre	en	la	duda,	surge	un	aspecto	risible.

La	 proximidad	 de	 un	 bisonte,	 de	 un	 monstruo	 que,	 perdiendo	 sus	 entrañas,
agoniza,	 de	 una	 especie	 de	minotauro	 que,	 aparentemente,	 aquel	 hombre	muerto	 e
itifálico	ha	matado	antes	de	morir	él.

Indudablemente,	 no	 existe	 en	 el	 mundo	 otra	 imagen	 tan	 cargada	 de	 cómico
horror;	y	por	lo	demás,	en	principio,	ininteligible.	Se	trata	de	un	enigma	desesperante,
de	una	risible	crueldad,	que	se	asienta	en	la	aurora	de	los	tiempos.	En	realidad,	no	se
trata	de	resolver	este	enigma.	Pero,	aunque	sea	cierto	que	carecemos	de	 los	medios
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para	 resolverlo,	 no	 podemos	 eludirlo;	 sin	 duda	 es	 ininteligible,	 por	 lo	 menos	 nos
propone	vivir	en	su	inaccesibilidad.

Nos	 pide,	 siendo	 la	 primera	 prueba	 humanamente	 establecida,	 descender	 al
abismo	abierto	en	nosotros	por	el	erotismo	y	la	muerte.

Nadie	sospechaba	el	origen	de	las	imágenes	de	animales	que	pueden	distinguirse,
al	azar,	en	las	galerías	subterráneas.	Desde	hace	milenios,	las	cavernas	prehistóricas	y
sus	 pinturas	 habían,	 de	 alguna	 manera,	 desaparecido:	 un	 silencio	 absoluto	 se
eternizaba.	 Aún	 a	 fines	 del	 siglo	 pasado,	 nadie	 habría	 imaginado	 la	 delirante
antigüedad	 de	 lo	 que	 el	 azar	 había	 revelado.	 Sólo	 a	 principios	 del	 siglo	 actual,	 la
autoridad	de	un	gran	sabio,	el	abad	Breuil,	impuso	la	autenticidad	de	estas	obras	"de
los	primeros	hombres	—los	primeros	que,	absolutamente,	fueron	nuestros	semejantes
—	pero	que	están	separados	de	nosotros	por	la	inmensidad	de	los	tiempos.

Hoy	 se	 ha	 hecho	 la	 luz,	 sin	 que	 quede	 una	 sombra	 de	 duda.	 Hoy	 en	 día,	 una
incesante	multitud	de	visitantes	 anima	estas	 cavernas	que	 emergieron	poco	 a	poco,
una	tras	otra,	de	una	noche	infinita...	Esta	multitud	anima,	en	particular,	la	caverna	de
Lascaux,	la	más	bella,	la	más	rica...

De	todos	modos,	es	la	que,	de	entre	todas,	sigue	siendo,	en	parte,	misteriosa.
Efectivamente,	es	en	la	cavidad	más	profunda	y	también	la	más	inaccesible	(hoy

en	 día,	 una	 escalera	 vertical	 de	 hierro	 permite	 acceder	 a	 ella,	 al	menos	 permite	 su
acceso	a	un	pequeño	número	de	personas	a	la	vez,	aunque	la	mayoría	de	visitantes	la
ignore,	o	quizá	la	conozca	por	reproducciones	fotográficas...);	es	en	el	fondo	de	una
cavidad	de	tan	difícil	acceso,	que	hoy	es	designada	bajo	el	nombre	de	«pozo»,	donde
nos	encontramos	ante	la	más	sorprendente	y	la	más	extraña	de	las	evocaciones.

Un	 hombre,	 al	 parecer	 muerto,	 está	 extendido,	 abatido	 ante	 un	 gran	 animal,
inmóvil	y	amenazante.	Es	un	bisonte	—y	la	amenaza	que	de	él	emerge	es	tanto	mayor
cuanto	que	agoniza:	está	herido	y,	bajo	su	vientre	abierto,	 se	escurren	sus	entrañas.
Aparentemente,	 el	 hombre	 extendido	 hirió	 con	 su	 jabalina	 al	 animal	 moribundo...
Pero	el	hombre	no	es	del	todo	un	hombre,	tiene	una	cabeza	de	pájaro	rematada	con	un
pico.	Nada	en	este	conjunto	justifica	el	hecho	paradójico	de	que	el	hombre	tenga	el
sexo	erecto.

La	escena	 tiene	un	carácter	erótico,	ello	es	evidente,	claramente	recalcado,	pero
resulta	inexplicable.

Así,	en	esta	cavidad	poco	accesible,	se	revela—aunque	oscuramente—	este	drama
olvidado	desde	hace	milenios:	reaparece,	pero	no	sale	de	la	oscuridad.	Se	revela	y,	sin
embargo,	se	oculta.

Desde	el	mismo	instante	en	que	se	revela,	se	oculta.
Pero,	en	esta	cerrada	profundidad,	se	afirma	un	acuerdo	paradójico;	acuerdo	que

se	 hace	 más	 patente	 a	 medida	 que	 se	 confirma	 en	 esa	 inaccesible	 oscuridad.	 Este
acuerdo	esencial	y	paradójico	es	el	existente	entre	la	muerte	y	el	erotismo.

Esta	verdad,	 sin	duda,	no	ha	cesado	de	afirmarse.	No	obstante,	 si	 se	afirma,	no
deja	de	estar	oculta.	Ello	es	propio	tanto	de	la	muerte	como	del	erotismo.	En	efecto,
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una	y	otro	se	ocultan:	se	ocultan	en	el	instante	mismo	en	que	se	revelan...
No	 podíamos	 imaginar	 una	 contradicción	 más	 oscura	 y	 mejor	 urdida	 para

asegurar	el	desorden	de	las	ideas.
Por	 otra	 parte,	 ¿podemos	 imaginar	 un	 lugar	más	 favorable	 a	 este	 desorden?:	 la

profundidad	perdida	de	esta	caverna,	que	 jamás	debió	ser	habitada,	que	 incluso,	en
los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 vida	 propiamente	 humana,	 debió	 ser	 abandonada[9].
(Sabemos	que,	en	la	época	en	que	nuestros	padres	se	perdían	en	las	profundidades	de
este	 pozo,	 queriendo	 llegar	 a	 él	 a	 cualquier	 precio,	 tenían	 que	 bajar	 con	 ayuda	 de
cuerdas[10]...)

«El	enigma	del	pozo»	es	uno	de	los	más	grandes	y,	al	mismo	tiempo,	es	el	más
trágico	 de	 los	 enigmas	 de	 nuestra	 especie.	 El	 lejanísimo	 pasado	 del	 que	 emana
explica	 el	 hecho	 de	 que	 se	 plantee	 en	 términos	 cuya	 excesiva	 oscuridad	 es
sorprendente.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	la	oscuridad	impenetrable	es	la	virtud	elemental
de	 todo	 enigma.	 Si	 admitimos	 este	 paradójico	 principio,	 el	 enigma	 del	 pozo,	 que
responde	de	una	 forma	 tan	extraña	y	perfecta	al	enigma	fundamental,	al	 ser	el	más
remoto,	aquél	que	la	humanidad	remota	propone	a	la	actual,	y	el	más	oscuro,	acaso
sea	el	que	está	más	cargado	de	sentido.

¿Y	 no	 es	 este	 enigma	 poderoso,	 a	 causa	 del	 misterio	 inicial	 que	 a	 sus	 ojos
significa	la	llegada	al	mundo,	la	aparición	inicial	del	hombre?	¿Acaso	no	vincula,	al
mismo	tiempo,	este	misterio	al	erotismo	y	la	muerte?

La	verdad	es	que	resulta	vano	introducir	un	enigma,	a	la	vez	esencial	y	planteado
de	la	forma	más	violenta,	con	independencia	de	un	contexto	bien	conocido,	pero	que,
sin	embargo,	en	razón	de	la	estructura	humana,	permanece	en	principio	oculto.

Permanece	oculto	en	la	medida	en	que	el	espíritu	humano	se	oculta.
Oculto,	ante	 las	oposiciones	que	vertiginosamente	van	 revelándose,	en	el	 fondo

por	así	decirlo	inaccesible	que,	en	mi	opinión,	es	«el	extremo	de	lo	posible»...
Tales	son,	en	particular:
La	indignidad	del	mono,	que	no	ríe...
La	dignidad	del	hombre,	que	se	estremece	con	una	risa	«hasta	reventar»...
La	complicidad	de	la	muerte	—con	la	voluptuosidad	y	la	risa...
La	oposición	 íntima	de	 la	posición	vertical	—y	de	 la	abertura	anal—	unida	a	 la

posición	en	cuclillas.
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Dionisos	y	una	Ménade	(detalle).

Crátera	de	figuras	rojas	de	mediados	del	siglo	V.	a.	C.	(v.	pág.	64	(7)

—Louvre,	n.º	421.
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Segunda	parte

El	fin
(De	la	Antigüedad	a	nuestros	días)
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Dionisos	o	la	Antigüedad

1.	El	nacimiento	de	la	guerra

Con	mucha	frecuencia,	los	arrebatos	a	los	que	vinculamos	el	nombre	de	Eros	tienen
un	sentido	trágico.	Este	aspecto	destaca,	en	particular,	en	la	escena	del	pozo...	Pero	ni
la	guerra	ni	la	esclavitud	están	vinculadas	a	los	primeros	tiempos	de	la	humanidad.

Antes	 del	 final	 del	 Paleolítico	 superior,	 la	 guerra	 parece	 haber	 sido	 ignorada.
Únicamente	de	este	período	—o	de	periodos	 intermedios	designados	por	el	nombre
de	 «mesolíticos»[1]—	 datan	 los	 primeros	 testimonios	 de	 combates	 en	 los	 que	 los
hombres	 se	 mataron	 unos	 a	 otros.	 Una	 pintura	 rupestre	 del	 Levante	 español
representa	 un	 combate	 de	 arqueros	 extremadamente	 tenso[2].	 Esta	 pintura,	 según
parece,	 tiene	una	antigüedad	aproximada	de	10000	años.	Tan	 sólo	 añadiremos	que,
desde	entonces,	las	sociedades	humanas	no	han	cesado	de	entregarse	a	la	práctica	de
la	guerra.	No	obstante,	podemos	pensar	que,	en	el	período	paleolítico,	el	homicidio
(entendido	 como	 homicidio	 individual)	 no	 debía	 ser	 ignorado.	 Sin	 embargo,	 no	 se
trataba	de	la	oposición	entre	grupos	armados	intentando	aniquilarse.	(Aún	en	nuestros
días,	el	homicidio	individual	era,	aunque	excepcionalmente,	obra	de	los	esquimales,
ajenos	 como	 los	 hombres	 del	 Paleolítico,	 a	 la	 guerra.	 Ahora	 bien,	 los	 esquimales
viven	en	un	clima	frío,	comparable	al	de	las	comarcas	donde	vivieron,	en	Francia,	los
hombres	de	nuestras	cavernas	de	paredes	pintadas.)

Monumento	fálico.	Pequeño	santuario	de	Dionisos,	(Délos).
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A	pesar	de	que	desde	los	primeros	tiempos	la	guerra	primitiva	enfrentó	un	grupo	a
otro	grupo,	creemos	que,	inicialmente,	no	fue	practicada	de	un	modo	sistemático.	A
juzgar	 por	 las	 formas	primitivas	 que	 reencontramos	 en	nuestros	 días,	 las	 luchas,	 al
principio,	 no	 debieron	 ser	 motivadas	 por	 las	 ventajas	 materiales	 que	 pudieran
comportar.

Los	vencedores	aniquilaban	al	grupo	de	los	vencidos.	Después	de	los	combates,
masacraban	a	los	enemigos	supervivientes,	a	los	prisioneros	y	a	las	mujeres.	Pero	los
niños	de	ambos	sexos	eran	adoptados	por	los	vencedores	que,	una	vez	terminada	la
guerra,	los	trataban	como	a	sus	propios	hijos.	En	la	medida	en	que	podamos	aceptarlo
y	ateniéndonos	a	las	prácticas	de	los	modernos	primitivos,	el	único	beneficio	material
de	la	guerra	consistía	en	el	crecimiento	ulterior	del	grupo	que	había	vencido.

Ménades	y	personajes	itifálicos	(monedas	de	Macedonia,	siglo	V	a.	C.).
Biblioteca	Nacional,	Gabinete	de	Medallas.

Cf.	Jean	Bebelon:	Un	Eldorado	Macédonien,	«Documents»	2,	Mayo,	1929.

2.	La	esclavitud	y	la	prostitución

Hasta	mucho	más	 tarde	—mas	 nada	 sabemos	 con	 exactitud	 sobre	 la	 fecha	 de	 este
cambio—	 los	 vencedores	 no	 advirtieron	 la	 posibilidad	de	 utilizar	 a	 los	 prisioneros,
esclavizándolos.	 La	 posibilidad	 de	 un	 aumento	 de	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 y	 de	 una
disminución	del	esfuerzo	necesario	para	la	supervivencia	del	grupo	fue	rápidamente
apreciada.	 La	 ganadería	 y	 la	 agricultura,	 que	 se	 desarrollaron	 en	 los	 tiempos
neolíticos,	 se	 beneficiaron	 así	 de	 un	 aumento	 de	 la	mano	 de	 obra,	 que	 permitió	 la
ociosidad	de	los	guerreros	y	la	total	ociosidad	de	sus	jefes...

Hasta	 la	 llegada	 de	 la	 guerra	 y	 de	 la	 esclavitud,	 la	 civilización	 embrionaria	 se
basaba	 en	 la	 actividad	 de	 los	 hombres	 libres,	 esencialmente	 iguales.	 Pero	 la
esclavitud	nació	de	la	guerra,	dividiendo	a	la	sociedad	en	clases	opuestas.

Los	 guerreros	 dispusieron	 de	 grandes	 riquezas	 gracias	 a	 la	 guerra	 y	 a	 la
esclavitud,	teniendo	como	única	condición	exponer,	primero,-su	vida	y,	 luego,	la	de
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sus	semejantes.	El	nacimiento	del	erotismo	precedió	la	división	de	la	humanidad	en
hombres	libres	y	en	esclavos.	Pero,	en	parte,	el	placer	erótico	dependía	del	«status»
social	y	de	la	posesión	de	riquezas.

En	las	condiciones	primitivas	se	ensalza	en	el	hombre	su	encanto,	su	fuerza	física
y	 su	 inteligencia;	 en	 la	mujer,	 su	 belleza	 y	 su	 juventud.	 Para	 éstas,	 la	 belleza	 y	 la
juventud	continuaron	siendo	decisivas.	Pero	la	sociedad	derivada	de	la	guerra	y	de	la
esclavitud	aumentó	la	importancia	de	los	privilegios.

Los	 privilegios	 hicieron	 de	 la	 prostitución	 el	 cauce	 normal	 del	 erotismo,
colocándolo	 bajo	 la	 dependencia	 de	 la	 fuerza	 o	 de	 la	 riqueza	 individual,
consagrándolo	para	acabar	 siendo	un	embuste.	No	debemos	equivocarnos:	desde	 la
Prehistoria	 hasta	 la	 Antigüedad	 clásica,	 la	 vida	 sexual	 se	 descarrió,	 la	 guerra	 y	 la
esclavitud	 la	 anquilosaron.	 El	 matrimonio	 se	 reservó	 la	 parte	 concerniente	 a	 la
procreación	necesaria.	Esta	parte	fue	tanto	más	importante	cuanto	que	la	libertad	de
los	varones	tendió,	desde	un	principio,	a	alejamos	del	hogar.	Apenas	en	nuestros	días,
finalmente,	la	humanidad	se	libera	de	sus	hábitos.

Personajes	itifálicos	y	Ménades	(Macedonia).
Biblioteca	Nacional.	Gabinete	de	Medallas.

3.	La	primacía	del	trabajo

A	la	larga,	queda	comprobado	un	hecho	esencial:	al	salir	de	la	miseria	paleolítica,	la
humanidad	 topó	con	unos	males	que	en	 los	primeros	 tiempos	debían	ser	 ignorados.
Aparentemente,	 la	 guerra	 data	 del	 principio	 de	 los	 nuevos	 tiempos[3].	 Nada	 muy
preciso	 sabemos	 a	 este	 respecto,	 pero	 la	 aparición	 de	 la	 guerra	 debió	 fijar,	 en
principio,	 la	 regresión	 de	 la	 civilización	material.	 El	 arte	 animalista	 del	 Paleolítico
superior	 —que	 duró	 alrededor	 de	 veinte	 mil	 años—	 desapareció.	 Al	 menos,
desapareció	 de	 la	 región	 franco-cantábrica[4]:	 en	 ningún	 lugar	 ha	 habido	 algo	 tan
bello	y	grandioso	que	fuera	capaz	de	sustituir	a	este	arte,	al	menos,	algo	que	nos	sea
conocido.
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La	 vida	 humana,	 al	 salir	 de	 la	 simplicidad	 de	 los	 primeros	 tiempos,	 eligió	 el
camino	 maldito	 de	 la	 guerra.	 De	 la	 guerra	 arrasadora	 y	 de	 sus	 degradantes
consecuencias,	 de	 la	 güera	 que	 provoca	 la	 aparición	 de	 la	 esclavitud	 y	 de	 la
prostitución[5].

Desde	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XIX,	 Hegel	 intentó	 demostrarlo:	 las
repercusiones	 de	 la	 guerra	 derivadas	 de	 la	 esclavitud	 también	 tuvieron	 su	 aspecto
benéfico[6].	Según	Hegel,	el	hombre	actual	trabaja.	Incluso	los	ricos	y,	generalmente,
las	clases	dominantes	trabajan,	al	menos,	moderadamente...

Detalle	de	un	ánfora	del	siglo	VI,	Corinto.
Museo	Real.	Bruselas.

Cf.	Ernst	Buschor,	Satyrtänze,	pág.	37-38.
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Detalle	de	una	hiedra	del	siglo	VI	de	Epictetos.	—Louvre—.

Cf.	A.	Furtwaengler	y	Reichhold,	Griechische	Vasenmalerei,	pl.	73.

Lillian	B.	Lawler,	The	Maenads,	«Memoirs	of	the	American	Academy»,	VI,	Rome.	1927.

En	 todo	 caso,	 es	 el	 esclavo,	 y	 no	 el	 guerrero,	 quien,	 mediante	 su	 trabajo,	 ha
cambiado	el	mundo,	y	es	a	él	a	quien	el	trabajo	ha	cambiado	en	su	esencia.	El	trabajo
le	 ha	 cambiado	 en	 la	 medida	 en	 que	 ha	 sido	 el	 único	 y	 auténtico	 creador	 de	 las
riquezas	de	la	civilización.	Particularmente,	la	inteligencia	y	la	ciencia	son	los	frutos
del	esfuerzo	al	que	el	esclavo	fue	obligado,	trabajando	a	fin	de	cumplir	las	órdenes	de
sus	amos.	De	este	modo	el	trabajo	engendró	al	hombre.	El	que	se	abstiene	de	trabajar,
estando	 por	 encima	 de	 la	 vergüenza	 que	 significa	 el	 trabajo,	 el	 rico	 aristócrata	 del
antiguo	 régimen	o	 el	 rentista	 de	nuestro	 tiempo,	 no	 son	más	que	 supervivientes	de
otras	épocas.	La	riqueza	industrial	de	la	que	disfruta	el	mundo	actual	es	el	resultado
del	 trabajo	milenario	 de	 las	masas	 sojuzgadas,	 de	 la	 desdichada	multitud	 formada,
desde	los	tiempos	del	Neolítico,	por	los	esclavos	y	los	trabajadores.

En	lo	sucesivo,	el	trabajo	será	el	factor	decisivo	en	el	mundo.	Ante	todo,	la	guerra
plantea,	por	sí	misma,	problemas	industriales,	problemas	que	únicamente	resolverá	la
industria.

Pero	antes	de	que	la	clase	ociosa	y	dominante,	que	obtenía	su	poder	de	la	guerra,
entrara	en	su	actual	fase	de	decadencia,	su	propia	improductividad	tendió	a	sustraerle
una	 parte	 de	 su	 importancia.	 (Una	 verdadera	 maldición	 se	 ensaña,	 al	 fin,	 con
cualquiera	que	deje	para	otros	el	molesto	y	exigente	esfuerzo	del	 trabajo).	En	todas
partes,	 por	 sí	 mismo	 espontánea	 y	 rápidamente,	 el	 aristócrata	 se	 abandona	 a	 la
decadencia.	 Se	 cumple	 la	 predicción	 que	 formuló	 un	 escritor	 árabe	 del	 siglo	XIV.
Según	Ibn	Khaldun,	los	vencedores,	entregados	a	la	vida	urbana	y	sus	placeres,	un	día
u	 otro	 serán	 derrotados	 por	 los	 nómadas,	 cuya	 forma	 de	 vida	 más	 ruda	 les	 habrá
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mantenido	 al	 nivel	 de	 las	 exigencias	 de	 la	 guerra.	 Pero	 es	 necesario	 aplicar	 este
principio	más	extensamente.	Por	regla	general,	y	a	la	larga,	el	uso	de	las	riquezas	da	a
los	más	pobres	una	mayor	fuerza.	Los	más	ricos,	en	principio,	tienen	la	supremacía
de	 los	 recursos	 materiales.	 Los	 romanos	 mantuvieron	 su	 dominio	 debido	 a	 las
ventajas	que	durante	mucho	tiempo	les	proporcionó	su	técnica	militar.	Pero	llegó	el
día	en	que	esta	ventaja	disminuyó,	a	causa	de	una	mayor	determinación	y	aptitud	para
la	 guerra	 por	 parte	 de	 los	 bárbaros	 y	 de	 una	 limitación	 del	 número	 de	 soldados
romanos.

Sátiros	y	ménade	(detalle	de	un	vaso	griego	del	siglo	VI).

Nationalmuseet,	Copenhagen.

En	 la	 guerra,	 la	 superioridad	militar	 tan	 sólo	 tuvo	 sentido	 al	 principio.	 En	 los
límites	 de	 una	 civilización	 materialista	 dada,	 estabilizada	 merced	 a	 una	 posición
ventajosa	duradera,	las	clases	desheredadas	se	benefician	de	un	vigor	moral	del	que
carecen	las	clases	privilegiadas,	a	pesar	de	sus	grandes	recursos	materiales.

Debemos	 abordar	 ahora	 el	 problema	 del	 erotismo,	 cuya	 importancia,	 sin	 duda
alguna,	es	secundaria...	pero	que	en	la	Antigüedad	tuvo	una	importancia	considerable,
importancia	que	ha	perdido	en	nuestros	días.

4.	Sobre	el	papel	de	las	clases	inferiores	en	el	desarrollo	del	erotismo	religioso

En	la	Antigüedad,	el	erotismo	tuvo	un	sentido	y,	por	ello,	desempeñó	su	papel	en	la
actividad	 humana,	 aunque	 no	 fueron	 siempre	 los	 aristócratas	—lo	 que	 equivale	 a
decir,	 en	 esa	 época,	 los	 que	 gozaban	 de	 los	 privilegios	 de	 la	 riqueza[7]—	 los	 que
desempeñaron	 este	 papel.	 Ante	 todo,	 quien	 decidía	 en	 la	 sombra	 era	 la	 agitación
religiosa	de	los	indigentes.

Evidentemente,	 la	 riqueza	 intervenía	 siempre	 que	 se	 tratara	 de	 formas
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estabilizadas:	el	matrimonio	y	la	prostitución	tendían	a	hacer	depender	del	dinero	la
posesión	de	las	mujeres.	Pero,	en	esta	referencia	al	erotismo	antiguo,	debo	considerar,
en	principio,	el	erotismo	religioso,	sobre	todo,	el	culto	orgiástico	de	Dionisos.	En	el
culto	dionisíaco,	el	dinero,	en	principio,	no	se	tenía	en	cuenta,	o	se	tenía	en	cuenta	en
segundo	 lugar	 (como	 la	 enfermedad	 en	 el	 cuerpo).	 Los	 que	 tomaban	 parte	 en	 las
orgías	de	Dionisos	eran	a	menudo	gente	pobre,	 incluso,	a	veces,	esclavos.	Según	el
tiempo	y	el	lugar,	la	clase	social	y	la	riqueza	variaron...	(Apenas	estamos	informados
en	términos	generales,	pero	nunca	con	precisión.)

Ménades	danzantes.	Copa	firmada	por	el	alfarero	Macron	y	por	el	pintor	Hierón,	(490-480	a.	C.).	Staatliche
Museum,	Berlín.

Cf.	E.	Pfuhl:	Meisterwerke	Griechischer	Zichnung	und	Malerei,	Munich.	1924.	pl.	41,	fig.	58.

E.	Buschor:	Satyrtaenze	und	Frühes	Drama,	«Bayerischen	Akademie	der	Wissenschaften»,	Munich,	1943,	3.-id.

Griechischevasen,	pl.	155,	Munich.	1940.
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Ménade	y	Sileno.	Interior	de	una	copa	firmada	por	Hierón.

Cf.	Langlotz:	Griechische	Vasenbilder,	p.	29,	fig.	42.

Lillian	B.	Lawler:	The	Maenads,	Op.	cit..	Museum	Antiker	Kleinkunst.	Munich.

Nada	podemos	precisar	sobre	la	importancia	que	tuvo,	en	general,	una	actividad
desordenada	que	no	parece	haber	 tenido	una	unidad.	No	existió	un	culto	dionisíaco
unido	 y,	 en	 consecuencia,	 los	 ritos	 variaron	 según	 las	 épocas	 y	 los	 lugares,	 por	 lo
tanto,	sólo	los	conocemos	muy	recientemente.

Nadie	 se	 preocupó	 de	 informar	 a	 la	 posteridad.	 Incluso	 nadie	 hubiera	 podido
hacerlo	con	la	precisión	deseada.

Apenas	 podemos	 afirmar,	 sin	 dudarlo,	 que	 antes	 de	 los	 primeros	 siglos	 del
imperio,	los	aristócratas	que	disfrutaban	en	las	orgías	no	tuvieron	un	papel	importante
en	las	sectas.

Al	principio,	en	Grecia,	según	parece,	la	práctica	de	las	bacanales	tuvo	un	sentido
de	 superación	 del	 placer	 erótico.	 Las	 prácticas	 dionisíacas	 fueron	 primero
violentamente	 religiosas,	 fueron	 un	 movimiento	 exaltado,	 un	 movimiento	 perdido.
Pero	este	movimiento	es,	en	conjunto,	tan	poco	conocido	que	los	vínculos	del	teatro
griego	y	del	culto	de	Dionisos	son	difíciles	de	precisar.	No	podemos	extrañarnos	si,
de	alguna	manera,	el	origen	de	 la	 tragedia	parece	estar	 ligado	a	este	culto	violento.
Esencialmente,	el	culto	de	Dionisos	fue	trágico	y,	al	mismo	tiempo,	erótico	y	sumido
en	una	delirante	 promiscuidad,	 pero	 sabemos	que,	 en	 la	medida	 en	que	 el	 culto	 de
Dionisos	 fue	 erótico,	 fue	 también	 trágico...	 Ante	 todo,	 era	 trágico,	 pero	 el
componente	erótico	acabó	convirtiéndolo	en	un	horror	trágico.
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5.	Del	erotismo	como	diversión	al	erotismo	prohibido

Al	 considerar	 el	 erotismo,	 el	 espíritu	 humano	 se	 encuentra	 ante	 una	 dificultad
fundamental.

El	erotismo,	en	cierta	manera,	es	risible...
La	alusión	erótica	es	siempre	capaz	de	provocar	la	ironía.
Incluso	 hablar	 de	 las	 «lágrimas»	 de	 Eros	 puede	 prestarse	 a	 risa...	 Eros	 no	 es

menos	trágico.	Pero	¿qué	digo?	Eros	es,	ante	todo,	el	dios	trágico.
Sabemos	que	el	Eros	de	los	antiguos	tuvo	un	aspecto	pueril:	estaba	representado

por	un	niño.
—Pero	¿no	es	el	amor,	al	fin	y	al	cabo,	tanto	más	angustioso	porque	hace	reír?)

Sátiro	y	Ménade.	Copa	firmada	por	Hierón.	Louvre	(G.	144).

Ménade	y	Sileno.	Copa.	Louvre	(G.	448).
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Ménade	en	trance.	Ánfora	del	siglo	V.	Munich	(2.344).

Vaso	etrusco	(siglo	V-IV	a.	C.	(Copia).	Institut	fur	Sexualforschung,	Viena.

El	 fundamento	 del	 erotismo	 es	 la	 actividad	 sexual.	 Ahora	 bien,	 esta	 actividad
queda	prohibida.	 ¡Es	 inconcebible!,	 ¡está	prohibido	hacer	el	amor!	A	menos	que	se
haga	en	secreto.

Pero,	si	lo	hacemos	en	secreto,	la	prohibición	transfigura,	ilumina	lo	que	prohíbe
con	 una	 luz	 siniestra	 y	 divina	 a	 la	 vez[8]:	 en	 pocas	 palabras,	 lo	 ilumina	 con	 un
resplandor	religioso.

Lo	 prohibido	 confiere	 un	 valor	 propio	 a	 lo	 que	 es	 objeto	 de	 prohibición.	 A
menudo,	en	el	instante	mismo	en	que	tengo	la	intención	de	apartarlo,	me	pregunto	si,
al	contrarío,	no	he	sido	disimuladamente	provocado.

Lo	 prohibido	 da	 a	 la	 acción	 prohibida	 un	 sentido	 del	 que	 antes	 carecía.	 Lo
prohibido	 incita	 a	 la	 transgresión,	 sin	 la	 cual	 la	 acción	 carecería	 de	 su	 atracción
maligna	y	seductora...	Lo	que	seduce	es	la	transgresión	de	lo	prohibido...

Pero	 esa	 luz	 no	 es	 sólo	 la	 que	 desprende	 el	 erotismo.	 Ilumina	 la	 vida	 religiosa
siempre	que	entra	en	acción	 la	violencia	 total,	que	 invierte	en	el	 instante	en	que	 la
muerte	corta	el	cuello	de	la	víctima	acabando	con	su	vida.

¡Sagrado!
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Ménade	y	personajes	itifálicos	(Siglo	V).

En	principio,	las	sílabas	de	esta	palabra	están	cargadas	de	angustia	y	formadas	por
el	sentido	de	la	muerte	en	el	sacrificio...

Toda	nuestra	vida	está	cargada	de	muerte...
Pero,	en	mí,	la	muerte	definitiva	tiene	el	sentido	de	una	extraña	victoria.	Me	baña

con	su	luz,	provoca	en	mí	la	infinita	alegría:	¡la	desaparición!...
...
...
Si	 en	 estas	 pocas	 frases	 no	 me	 hubiera	 ceñido	 al	 instante	 en	 que	 la	 muerte

destruye	al	 ser,	podría	hablar	de	esa	pequeña	muerte	a	 la	que,	 sin	morir	 realmente,
sucumbiría	con	un	sentimiento	de	triunfo.
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Ménade	(detalle	de	un	ánfora	atribuida	a	Cleofrades),	500	a.	C.
Munich,	Museum	Antiker	Kleinkunst.

Cf.	E.	Pfuhl,	Meisterwerke,	Op.	cit.

Triunfo	de	Príapo,	interpretación	postrenacentista	de	Francesco	Salviati	(1510-1633).

6.	El	erotismo	trágico

Hay	en	el	erotismo,	finalmente,	mucho	más	de	lo	que	estamos	dispuestos	a	reconocer.
Hoy	en	día,	nadie	se	da	cuenta	de	que	el	erotismo	es	un	universo	demente,	cuya

profundidad,	mucho	más	allá	de	sus	formas	etéreas,	es	infernal.
He	dado	una	forma	lírica	a	la	idea	que	propongo,	que	afirma	el	vínculo	existente

entre	la	muerte	y	el	erotismo.	Pero,	insisto:	el	sentido	del	erotismo	se	nos	escapa	si	se
nos	presenta	con	una	difícil	profundidad.	En	principio,	el	erotismo	es	la	realidad	más
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conmovedora,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 más	 innoble.	 Incluso	 después	 del
psicoanálisis,	los	aspectos	contradictorios	del	erotismo	son	innumerables:	su	fondo	es
religioso,	horrible,	trágico	e	incluso	inconfesable,	ya	que	es	divino...

Respecto	a	esa	realidad	simplificada,	que	limita	a	los	hombres	en	general,	se	trata
de	un	horrible	 laberinto,	 donde	 el	 que	 se	 pierde	puede	ponerse	 a	 temblar.	El	 único
medio	de	acercarse	a	la	verdad	del	erotismo	es	el	estremecimiento...[9].

Los	hombres	de	la	prehistoria	que	vinculaban	su	excitación	a	la	imagen	oculta	en
el	fondo	de	la	gruta	de	Lascaux,	lo	sabían	muy	bien[10].

Los	sectarios	de	Dionisos	supieron	que	podían	unir	su	excitación	a	la	idea	de	las
bacantes,	a	falta	de	sus	propios	niños,	desollando	y	devorando	cabritos	vivos...[11].

7.	El	dios	de	la	transgresión	y	de	la	fiesta:	Dionisos

Llegados	a	este	punto,	intentaré	explicarme	sobre	el	sentido	religioso	del	erotismo.
El	 erotismo	 escapa	 a	 quienquiera	 que	 no	 considere	 su	 aspecto	 «religioso».

Recíprocamente,	 el	 sentido	 de	 las	 religiones,	 en	 general,	 escapa	 a	 quien	 olvide	 el
vínculo	existente	entre	éstas	y	el	erotismo.

Para	 empezar	 intentaré	 dar	 una	 imagen	 de	 la	 religión	 que,	 en	 mi	 opinión[12],
responde	a	su	origen	y	a	sus	principios.

Está	en	la	esencia	de	la	religión	el	oponer	a	los	otros	los	actos	culpables,	para	ser
más	 exactos,	 los	 actos	 prohibidos.	 En	 principio,	 la	 prohibición	 religiosa	 evita	 un
determinado	acto,	pero,	al	mismo	tiempo,	puede	conferir	un	valor	a	 lo	que	evita.	A
veces	es	posible	o	incluso	está	prescrito	violar	lo	prohibido,	transgredirlo.	Pero,	ante
todo,	 lo	 prohibido	 impone	 el	 valor	—un	 valor	 en	 principio	 peligroso—	 de	 lo	 que
rechaza:	en	términos	generales,	este	valor	es	el	«fruto	prohibido»	del	primer	libro	del
Génesis.

Volvemos	 a	 encontrar	 este	 valor	 en	 las	 fiestas,	 en	 el	 curso	 de	 las	 cuales	 está
permitido	—incluso	se	exige—	lo	que	ordinariamente	está	excluido.	La	transgresión,
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en	tiempo	de	fiesta,	es	precisamente	lo	que	da	a	la	fiesta	un	aspecto	maravilloso,	el
aspecto	divino.	Dionisos	es	 el	dios	de	 la	 fiesta,	 el	dios	de	 la	 transgresión	 religiosa.
Está	considerado	como	el	dios	del	vino	y	de	 la	embriaguez.	Es	un	dios	ebrio,	es	el
dios	cuya	esencia	divina	es	la	locura.	Pero,	para	empezar,	la	esencia	de	la	locura	en	sí
es	divina.	Divina	en	el	sentido	de	que	rechaza	las	reglas	de	la	razón.

Tenemos	 la	 costumbre	 de	 asociar	 la	 religión	 a	 la	 ley	 y	 la	 razón.	 Pero	 si	 nos
atenemos	 a	 lo	 que,	 en	 su	 conjunto,	 fundamenta	 las	 religiones,	 deberemos	 rechazar
este	principio.

Sin	duda,	 la	religión	es	básicamente	subversiva;	no	observa	 las	 leyes.	A	menos,
impone	el	exceso,	el	sacrificio	y	la	fiesta,	cuya	culminación	es	el	éxtasis[13].

8.	El	mundo	dionisíaco

Queriendo	 dar	 al	 erotismo	 religioso	 una	 imagen	 contundente,	 he	 llegado	 a
consideraciones	 extremadamente	 complejas.	 La	 cuestión	 de	 la	 relaciones	 entre	 el
erotismo	y	las	religiones	es	grave	en	la	medida	en	que	las	religiones	vivas	de	nuestros
días	tienden	a	negarlas	o	a	excluirlas.	Resulta	trivial	afirmar	que	la	religión	condena
el	erotismo,	ya	que,	esencialmente	y	en	sus	orígenes,	éste	estaba	asociado	a	 la	vida
religiosa.	El	erotismo	individualizado	de	las	civilizaciones	modernas,	en	razón	de	su
carácter	individual,	carece	de	cualquier	vínculo	que	lo	una	a	la	religión	—a	no	ser	la
condena	final	que	se	opone	al	sentido	religioso	de	la	promiscuidad	del	erotismo[14].

Faunos	y	Bacante	(según	una	aguamarina	grabada	por	Harcanville).

No	 obstante,	 esta	 condena	 se	 inscribe	 en	 la	 historia	 de	 las	 religiones:	 figura
negativamente,	pero	figura.	Abro	aquí	un	paréntesis,	viéndome	obligado	a	dejar	para
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otra	 obra	 el	 desarrollo	 al	 cual	 se	 vincula	 mi	 afirmación	 (debido	 a	 un	 inevitable
carácter	 filosófico).	 Efectivamente,	 estoy	 llegando	 al	momento	 decisivo	 de	 la	 vida
humana.	Al	rechazar	el	aspecto	erótico	de	la	religión,	los	hombres	la	han	convertido
en	una	moral	utilitaria...	El	 erotismo,	 al	 perder	 su	 carácter	 sagrado,	 se	 convirtió	 en
algo	inmundo...

Por	el	momento,	me	limitaré,	a	pesar	de	estas	consideraciones	generales	sobre	el
culto	de	Dionisos,	 a	una	 rápida	exposición	de	 lo	que	 sabemos	de	algunas	prácticas
duraderas[15]	que	dieron	al	erotismo	religioso	su	forma	más	digna	de	atención.

El	salón	de	la	Villa	de	los	Misterios	en	Pompeya.
Escenas	dionisíacas.	Siglo	I	a.	C.

«...	las	bellas	pinturas	de	la	villa	de	los	Misterios,	en	Pompeya,	nos	permiten	imaginar	la	brillantez	que

alcanzaron	las	refinadas	ceremonias	del	siglo	I	de	nuestra	era»	(págs.	73-75).

Sin	duda	alguna,	y	en	su	misma	esencia,	partiendo	de	 la	base	de	una	existencia
puramente	mitológica	o	 ritual,	 se	 trata	de	 la	persistencia	de	una	obsesión.	Dionisos
era	el	dios	de	la	transgresión	y	de	la	fiesta.	Y,	al	mismo	tiempo,	como	ya	he	dicho,	era
el	dios	del	éxtasis	y	de	la	locura.	La	embriaguez,	la	orgía	y	el	erotismo	nos	parecen
los	principales	rasgos	de	un	dios	cuyas	características	originales	se	disuelven	en	un
profundo	vértigo.	Antes	que	esta	figura	orgiástica,	distinguimos	una	divinidad	arcaica
y	agrícola.	En	sus	más	remotos	orígenes,	Dionisos	refleja	preocupaciones	materiales,
agrarias,	en	fin,	vinculadas	a	la	vida	del	campo.	Pero	muy	pronto	las	preocupaciones
del	campesino	dejaron	de	prevalecer	sobre	la	embriaguez	y	los	excesos	promiscuos.
En	sus	orígenes,	Dionisos	no	era	un	dios	del	vino...	La	cultura	del	vino	no	tenía	en	la
Grecia	del	siglo	vi	la	importancia	que	en	poco	tiempo	cobró...
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El	triunfo	de	Priapo	transportado	sobre	un	carro.
Grabado	para	una	piedra	de	Cornatine	Hancarville.

Los	 excesos	 dionisíacos	 fueron	 limitados,	 salvo	 cuando	 se	 cobraban	 víctimas:
raras	veces	se	llegaba	a	la	muerte	como	desenlace...	El	delirio	de	las	Ménades	llegó	a
un	punto	en	el	que	el	despedazamiento	de	niños	vivos	—sus	propios	hijos—	parecía
el	 único	 medio	 de	 satisfacer	 sus	 desquiciadas	 ansias.	 No	 podemos	 afirmar
taxativamente	 que	 tales	 excesos	 fueran	 realmente	 introducidos	 en	 los	 ritos
dionisíacos;	 pero,	 a	 falta	 de	 sus	 hijos,	 las	 Ménades,	 delirantes,	 despedazaban	 y
devoraban	 cabritos	 —cuyos	 alaridos	 agónicos	 poco	 difieren	 del	 llanto	 de	 los
bebés[16].

Pan.	Vaso	griego	del	siglo	V.

Londres.
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Aunque	conozcamos	el	desenfreno	de	las	bacanales,	nada	preciso	sabemos	sobre
sus	 diversos	 períodos.	 Otros	 elementos	 debieron	 sumarse	 a	 ellas.	 Las	 imágenes
representadas	 en	 las	 monedas	 tracias	 nos	 permiten	 imaginarnos	 la	 promiscuidad
reinante,	en	el	sentido	de	una	tendencia	a	la	orgía.	Estas	monedas	tan	sólo	representan
un	aspecto	arcaico	de	las	bacanales.	Las	imágenes	representadas	en	los	vasos	de	los
siglos	 sucesivos	 nos	 sirven	 de	 ayuda	 para	 saber	 en	 qué	 consistieron	 los	 ritos
dionisíacos,	cuya	esencia	era	el	 libertinaje.	Por	otra	parte,	estas	 tardías	figuraciones
nos	ayudan	a	comprender	un	período	en	el	que	la	violencia	inhumana	de	los	orígenes
había	desaparecido:	las	bellas	pinturas	de	la	Villa	de	los	Misterios,	en	Pompeya,	nos
permiten	 imaginar	 la	 brillantez	 que	 alcanzaron,	 en	 el	 siglo	 I	 de	 nuestra	 era,	 las
ceremonias	refinadas.	Lo	que	sabemos	de	la	sangrienta	represión	del	año	186	a.	C.,
relatada	 por	 Tito	 Livio,	 levanta	 dudosas	 acusaciones	 que	 sirvieron	 de	 base	 a	 una
acción	política	destinada	a	contrarrestar	una	influencia	exótica	debilitante.	(En	Italia,
el	 culto	 de	 Dionisos,	 a	 despecho	 de	 un	 Dionisos	 latino,	 del	 dios	 Líber,	 fue
considerado	como	una	importación	oriental.)	Los	alegatos	de	Tácito	o	los	relatos	de
Petronio	nos	inducen	a	creer	que,	al	menos	en	parte,	el	culto	de	Dionisos	degeneró	en
vulgar	desenfreno	orgiástico.

Por	una	parte,	creemos	tener	la	certeza	de	que,	en	los	primeros	siglos	del	Imperio,
el	auge	del	dionisismo	fue	tal	que	hubiera	podido	ser	considerado	como	el	peligroso
rival	 del	 cristianismo.	 Por	 otra	 parte,	 la	 existencia	 tardía	 de	 un	 dionisismo	 más
prudente,	de	un	dionisismo	decente,	parece	demostrar	que	el	miedo	a	las	confusiones
incitó	a	los	fieles	de	Dionisos	a	oponerse	a	la	virulencia	de	los	primeros	tiempos.
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Spranger:	El	juicio	final	(det.)	Turín

«Como	Thierry	Bouts	y	Van	der	Weiden,	Barthalomeus	Spranger,

con	estilo	manierista,	también	utilizó	el	«Juicio	Final»	para	representar	la	desnudez.
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Thierry	Bouts	(1400-1475):	El	infierno,	(det.).

Louvre.
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La	época	cristiana

1.	 De	 la	 condenación	 cristiana	 a	 la	 exaltación	 enfermiza	 (o	 del	 cristianismo	 al
satanismo)

En	 la	 historia	 del	 erotismo,	 la	 religión	 cristiana	 desempeñó	 una	 clara	 función:	 su
condenación.	 En	 la	 medida	 en	 que	 el	 cristianismo	 rigió	 los	 destinos	 del	 mundo,
intentó	privarlo	del	erotismo.

Pero,	al	querer	esclarecer	el	resultado	final,	nos	sentimos	evidentemente	confusos.
En	 un	 sentido,	 el	 cristianismo	 fue	 favorable	 al	 mundo	 del	 trabajo.	 Valoró	 el

trabajo	en	detrimento	del	placer.	Hizo	del	paraíso	el	reino	de	la	satisfacción	inmediata
—y	también	eterna...	pero	entendido	como	última	consecuencia	o	recompensa	de	un
esfuerzo	previo.

Van	der	Weyden:	El	Juicio	final	(det.).

Hospicio	de	Beaune.

Van	der	Weyden	asoció	al	horror	del	«Juicio	Final»,	los	desnudos	que	Thierry	Bouts

había	situado	en	el	infierno.	Spranger,	más	tarde,	obró	del	mismo	modo.

Por	otra	parte,	el	cristianismo	es	el	punto	de	unión	que	hace	del	futuro	resultado
del	esfuerzo	—en	principio,	del	esfuerzo	del	mundo	antiguo—	el	preludio	del	mundo
del	trabajo.

Hemos	visto	que,	en	el	mundo	antiguo,	y	cada	vez	más,	el	fin	de	la	religión	fue	la
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vida	 de	 ultratumba,	 atribuyendo	 a	 la	 recompensa	 final	 el	 valor	 supremo.	 El
cristianismo	 insistió;	 únicamente	 confirió	 al	 goce	 del	 instante	 un	 sentido	 de
culpabilidad	 respecto	 al	 resultado	 final.	 Desde	 la	 perspectiva	 cristiana,	 el	 erotismo
comprometía,	o,	al	menos,	retardaba	la	recompensa	final.

Pero	 esta	 tendencia	 tuvo	 su	 contrapartida;	 el	 cristianismo,	 mediante	 la
condenación,	tuvo	su	equivalente	opuesto:	el	fuego	del	infierno.

Carpaccio:	San	Jorge	y	el	dragón	(det.)	Venecia.	S.	Giorgio.

Si	la	Edad	Media	representó	la	desnudez,	fue	asociada	al	horror.	Los	desnudos	femeninos	del	flamenco	Thierry

Bouts	no	repugnan,	pero	encarnan	el	horror	de	la	condenación	eterna.	En	Venecia,	un	pintor	figura	también	la

desnudez,	pero	para	representar	los	cadáveres	de	las	víctimas	del	dragón	que	fue	abatido	por	San	Jorge.

De	 este	 modo	 surgió	 el	 satanismo.	 Al	 ser	 el	 satanismo	 la	 negación	 del
cristianismo,	 tuvo	 un	 sentido	 en	 la	 medida	 en	 que	 el	 cristianismo	 representaba	 la
verdad.	 (Sin	 embargo,	 la	 negación	 del	 cristianismo	 coincidía	 con	 la	 búsqueda	 del
olvido.)

El	satanismo	tuvo	su	importancia	—principalmente	hacia	el	fin	de	la	Edad	Media,
e	incluso	después—,	pero	su	origen	le	privaba	de	viabilidad.	Como	era	de	esperar,	el
erotismo	estuvo	vinculado	a	este	drama.	Fatalmente,	el	satanismo,	desde	la	maldición
de	 la	 que	 Satán	 fue	 víctima,	 arrastró	 a	 sus	 fieles	 a	 la	 desgracia	 que	 le	 afectaba.
Indudablemente,	intervino	la	posibilidad	de	error:	el	demonio,	según	parecía,	tenía	el
poder	 de	 dar	 suerte.	 Pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tal	 apariencia	 fue	 decepcionante.	 La
Inquisición	se	encargó	de	acabar	con	el	engaño.

Esa	 suerte,	 sin	 la	 que	 inevitablemente	 el	 erotismo	 tuvo	 como	 resultado	 su
opuesto,	es	decir,	 la	desgracia,	sólo	se	logró	mediante	la	tergiversación.	Pero,	al	ser
tergiversado,	el	erotismo	perdió	toda	su	grandeza	y	se	convirtió	en	una	trampa.	A	la
larga,	 la	 trampa	 del	 erotismo	 afectó	 a	 su	 esencia.	 El	 erotismo	 dionisíaco	 era	 una
afirmación	—en	 parte	 sádica,	 como	 todo	 erotismo—	 pero,	 sumida	 en	 esa	 relativa
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trampa,	tal	afirmación	fue	tergiversándose[17].

2.	La	reaparición	del	erotismo	en	la	pintura

La	Edad	Media	otorgó	un	lugar	al	erotismo	en	la	pintura:	¡lo	relegó	al	 infierno![18].
Los	 pintores	 de	 esta	 época	 trabajaban	 para	 la	 Iglesia	 y,	 para	 la	 Iglesia,	 erotismo
significaba	 pecado.	 Sólo	 podía	 ser	 introducido	 en	 la	 pintura	 bajo	 el	 aspecto	 de	 la
condenación.	 Únicamente	 fue	 permitido	 en	 representaciones	 del	 infierno	 o,	 como
máximo,	simbolizando	repugnantes	imágenes	del	pecado.

La	 cosas	 cambiaron	 a	 partir	 del	 Renacimiento	 y	 cambiaron	 —en	 Alemania
principalmente	 incluso	 antes	 del	 abandono	 de	 las	 formas	 medievales—	 desde	 el
momento	en	que	algunos	coleccionistas	compraron	obras	eróticas.	En	esa	época,	sólo
los	ricos	podían	acceder	al	encargo	de	pinturas	laicas.	El	grabado	ocasionaba	un	gasto
menor,	aunque	no	al	alcance	de	todos	los	bolsillos.

Durero:	Lucrecia.
Col.	Hanfstaengl,	Munich.

Hay	que	tener	en	cuenta	estas	limitaciones.	El	reflejo	de	las	pasiones	representado
en	estas	pinturas	y	grabados	está	desvirtuado.	Estas	pinturas	y	grabados	no	responden
del	mismo	modo	que	 la	 imaginería	de	 la	Edad	Media	 al	 sentir	 general,	 es	decir,	 al
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sentir	del	pueblo.	El	pueblo,	en	sí	mismo,	estaba	sujeto	a	la	violencia	de	la	pasión:	la
violencia	 podía	 intervenir	 en	 el	 mundo	 enrarecido	 del	 que	 surgía	 este	 arte	 que	 se
originaba	en	la	oscuridad.

Durero:	La	muerte	de	Orfeo,	según	un
cuadro	de	Mantegna	(desaparecido).

Kunsthalle,	Hamburgo.

Repito	que	debemos	tener	en	cuenta	estas	limitaciones.	En	parte,	el	sentido	de	las
pasiones	reflejadas	en	la	pintura	y	en	el	grabado	no	corresponde	a	la	realidad.	Dichas
pinturas	y	grabados	no	interpretan	un	sentimiento	común	de	la	misma	forma	que	la
imaginería	de	la	Edad	Media.	Pero	no	por	ello	la	violencia	de	las	pasiones	dejaba	de
intervenir	en	el	arte	erótico	que	surgía	de	la	noche	del	mundo	de	la	religión,	de	ese
mundo	 superviviente	 que	 maldecía	 piadosamente	 las	 obras	 relacionadas	 con	 la
carne...

Las	obras	de	Alberto	Durero,	Lucas	Cranach	o	Baldung	Crien	todavía	reflejan	la
incertidumbre	 de	 aquella	 época;	 por	 esto,	 su	 componente	 erótico	 es,	 de	 alguna
manera,	 angustioso.	 No	 se	 afirma	 en	 un	 mundo	 abierto	 y	 licencioso.	 Se	 trata	 de
atisbos	vacilantes	e	incluso	febriles.	En	verdad,	los	grandes	sombreros	de	las	damas
desnudas	 de	 Cranach	 responden	 a	 una	 obsesión	 provocativa.	 Hoy	 en	 día,	 dada	 la
licenciosidad	 reinante,	 pueden	 hacernos	 gracia...	 Pero	 algo	 más	 de	 gracia	 debe
inspirarnos	el	artista	que	representó	a	un	hombre	desnudo	que,	colgado	por	los	pies,
es	 ejecutado	 mediante	 el	 uso	 de	 una	 larga	 sierra	 cortándole	 en	 dos	 a	 partir	 de	 la
entrepierna...
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Durero:	Pareja,	(1523).

Desde	el	principio,	y	hasta	 la	 entrada	en	este	mundo	de	un	erotismo	 lejano	y	a
menudo	 brutal,	 nos	 encontramos	 ante	 la	 horrible	 relación	 entre	 el	 erotismo	 y	 el
sadismo.

En	 las	 obras	de	Alberto	Durero,	 el	 vínculo	 entre	 erotismo	y	 sadismo	apenas	 es
menos	patente	que	en	las	obras	de	Cranach	o	de	Baldung	Grien.	Pero	Baldung	Grien
vincula	la	atracción	del	erotismo	a	la	muerte	—y	no	al	dolor—,	a	la	imagen	de	una
muerte	 todopoderosa	 que	 nos	 aterra,	 pero	 que	 nos	 arrastra	 mediante	 el	 pavoroso
hechizo	 de	 la	 brujería.	 Más	 adelante,	 estas	 asociaciones	 desaparecerían:	 ¡El
Manierismo	liberó	la	pintura!	Pero	el	erotismo	verdaderamente	libertino	no	se	abrió
paso,	seguro	de	sí	mismo,	hasta	el	siglo	XVIII.
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Cranach:	Muerte	de	Lucrecia,	una	de
las	cinco	pintadas	por	Cranach.

Museo	de	Besançon.
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Lucas	Cranach:	Venus	y	Amor.

Galleria	Borghese,	Roma.
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Lucas	Cranach:	El	Paraíso	terrenal.

Museo	Nacional.	Oslo.
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Cranach:	La	Sierra.	Biblioteca	Nacional,	Est.

«...	debemos	reconocer	algo	más	que	un	sentimiento	de	diversión	en	el	hombre	que,	con	una

larga	sierra,	corla	en	dos,	a	partir	de	la	entrepierna,	a	un	torturado	colgado	por	los	pies...»	(p.	92).
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Cranach:	Judith	y	la	cabeza	de	Holofernes.

Gemäldegalerie,	Viena.
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Hans	Baldung	Crien:	La	mujer	y	la	muerte,	1515.

Berlín.
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Hans	Baldung	Grien:	El	amor	y	la	muerte	(Vanitas).	Viena,	1510.

«...	su	carácter	erótico	es,	de	algún	modo,	angustioso.	No	se	afirmaba	en	un	mundo	abierto	a	la	facilidad.	Se	trata

de	una	luz,	vacilante	e	incluso,	en	rigor,	febril»	(p.	81).
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Hans	Baldung	Grien:	La	mujer	y	el	filósofo.	(1515)	(v.	p.	117)
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Hans	Baldung	Grien:	Judith.	1515.

Nuremberg.
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Hans	Baldung	Grien:	Lucrecia,	1520.

Francfurt.
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Hans	Baldung	Grien:	Hércules	y	Omfalos.	Col.	J.	Masson.

Escuela	de	Bellas	Artes,	París.
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Hans	Baldung	Grien:	Adán	y	Eva

Lugano
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Bernard	van	Orley	(1491-1542):	Neptuno	y	la	Ninfa

Bruselas.
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Jan	Gossaert:	Metamorfosis	de	Salmacis	en	hermafrodita

Museo	Boymans,	Rotterdam

www.lectulandia.com	-	Página	107



www.lectulandia.com	-	Página	108



Giulio	Romano	(1492-1562):	Júpiter	(como	dragón	)	visita	a	Olimpia.

Fresco,	Pavía.

Miguel	Ángel:	La	pareja.	Estudio	para	«Adán	y	Eva».

Museo	de	Bayona
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Flora	y	el	macho	cabrío.

Tapiz	según	Bronzino	(1502-1572).	Pitti,	Florencia.
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Correggio	(1489-1534):	Júpiter	e	Io.

Grabado	de	Francesco	Bartolozzi.	Biblioteca	Nacional,	Est.
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Pontormo	(1494-1557)	(según	Miguel	Ángel):	Leda.

National	Gallery,	Londres
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3.	El	Manierismo

De	entre	toda	la	pintura	erótica,	en	mi	opinión	la	más	seductora	es	la	manierista,	poco
conocida	incluso	actualmente.	En	Italia,	el	manierismo	procede	de	Miguel	Ángel.	En
Francia	 fue	 maravillosamente	 representado	 por	 la	 escuela	 de	 Fontainebleau.
Indudablemente,	a	excepción	de	Miguel	Ángel[19],	los	pintores	manieristas	son	poco
apreciados;	en	general,	 son	unos	desconocidos.	La	escuela	de	Fontainebleau	podría
ocupar	otro	lugar	en	la	pintura,	y	los	nombres	de	Carón[20],	Spranger	o	Van	Haarlem
no	merecen	el	olvido	en	el	que	están	más	o	menos	sumidos.	Se	apasionaron	por	 la
«tentación	de	lo	insólito»	y	se	entregaron	a	las	sensaciones	fuertes.	El	clasicismo	los
menospreció...	Pero,	qué	 significa	 la	 sobriedad,	 sino	el	miedo	de	 todo	 lo	que	no	es
duradero	o	de	lo	que,	al	menos,	parece	que	no	debe	durar.	Por	las	mismas	razones,	El
Greco	dejó	de	llamar	la	atención.	En	verdad,	la	mayoría	de	los	manieristas	carecían
de	la	virulencia	de	El	Greco	—pero	el	erotismo	les	perjudicó...

Escuela	de	Fontainebleau:	Gabrielle	d'Estreé	y	su	hermana.	Louvre.

Por	 otra	 parte,	 debo	 observar	 que	 otros	 pintores	 —menos	 atormentados	 y
atrevidos—	sobresalieron	en	la	misma	época	y	por	las	mismas	sendas.	Tintoretto	fue
el	maestro	de	El	Greco	y	Tiziano,	prácticamente,	fue	el	maestro	de	Tintoretto.	Pero,
aparte	 del	 hecho	 de	 que	 en	 Italia	 (en	 Venecia	 en	 particular)	 el	 clasicismo	 y	 la
decadencia	fueron	menos	profundos,	el	Manierismo	y	el	erotismo	de	Tiziano	—o	de
Tintoretto—	 no	 fueron	 motivo	 de	 alteraciones;	 mientras	 que	 el	 manierismo	 de	 El
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Greco	causó	tanto	impacto	en	la	España	del	siglo	XVII	que	uno	de	los	pintores	más
originales	de	Europa	ha	sido	eclipsado	durante	casi	tres	siglos.	En	Francia,	donde	los
excesos	de	El	Greco	nunca	hubieran	suscitado	interés,	la	obsesión	erótica	de	Poussin,
contraria	 en	 principio	 a	 su	 clasicismo,	 aparentemente	 encontró	 el	 vacío...	 Donde
principalmente	se	reveló	fue	en	un	boceto	inutilizado.

Escuela	de	Fontainebleau:	Diana	en	el	baño	(det.).

Museo	de	Tours.
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Escuela	de	Fontainebleau:	El	baño	y	la	máscara.

Col.	Privada.
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Escuela	de	Fontainebleau:	Diana	en	el	baño	(1545).
Una	de	las	versiones	del	cuadro	de	François	Clouet.

Museo	de	Tours.

www.lectulandia.com	-	Página	121



www.lectulandia.com	-	Página	122



Antoine	Carón:	Masacre	de	las	Proscripciones	romanas

Louvre
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Escuela	de	Funtainebleau:	Sabina	Poppaea.

Ginebra
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Escuela	de	Fontainebleau:	Mujer	con	flor	de	lis	roja.
Col.	Marqués	de	Biencourt.

París
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Escuela	de	Fontainebleau:	La	Recolina.
Col.	Conde	de	Demandoix-Desons.

Marsella
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Escuela	de	Fontainebleau:	Las	Lágrimas	de	Eros,	(v.	detalle	en	colores	en	la	sobrecubierta).

Esta	pintura,	atribuida	durante	mucho	tiempo	a	Rosse,	es	conocida	con	el	título	de	«Venus	llorando	la	muerte	de

Adonis».	Museo	de	Argel.
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Escuela	de	Fontainebleau:	Procis	y	Céfalo,	Col.	Seligmann.

Museo	de	L’Orangerie.
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Escuela	de	Fontainebleau:	Judith

Col.	de	Beylie
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Escuela	de	Fontainebleau:	Marte	y	Venus.

Petit	Palais
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Bartholome	Spranger:	Hércules	y	Deianira.

Kunsthistoriches	Museum.	Viena.
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Gautier	d'Agoty:	Anatomía	(Nancy,	1773).

Ejemplo	de	Manierismo	tardío	en	una	plancha	anatómica.
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Bartolomé	Spranger:	El	triunfo	de	la	Sabiduría

Kunsthistoriches	Museum.	Viena.
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Bartolomé	Spranger:	María	Magdalena

Biblioteca	Nacional,	Est.
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Daniele	Ricciardelli	(1509-1566)	(de	Volterra):	San	Juan	Bautista

Galería	Real,	Turín.
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El	«verdugo»:	detalle	del	cuadro	de	Ricciardelli.

Cornelius	van	Haarlem:	Venus	y	Adonis

Gemáldegalerie.	Brunswick.
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Jacopo	Succhi	(1541-1589):	Psique	sorprende	al	Amor

Galería	Borghese,	Roma
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Adrián	van	der	Werff:	Lot	y	sus	hijas

Gemáldegalerie,	Dresde.
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Adrián	van	der	Werff:	Lot	y	sus	hijas

Ermitage,	Leningrado
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Escuela	de	Fontainebleau:	La	fuente

Col.	privada
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Cornelius	van	Haarlem:	La	masacre	de	los	inocentes	(1591)

La	Haya.
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Cornelius	van	Haarlem:	El	diluvio

Gemäldegalerie,	Brunswick.
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Tiziano:	Ariana	dormida	en	La	Bacanal.
Raramente	ha	sido	observada	la	curiosa	actitud	del	niño.

Museo	del	Prado.	Madrid.
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Tiziano:	Venus.	Señalemos	que	se	trata	del	modelo	(ideal)
de	la	Olimpia	de	Manet.	(v.	pág.	171).

Uffizi,	Florencia.
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Tiziano:	Ninfa	y	pastor
(o	«la	tercera	mano»).

Gemäldegalerie,	Viena.

www.lectulandia.com	-	Página	167



www.lectulandia.com	-	Página	168



Antoine	Carón:	La	apoteosis	de	Semelé.

Col.	Ehrmenn,	París.

El	Louvre	sólo	posee	una	vaga	copia.
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Tiziano:	Júpiter	y	Antíope	(det.).

Louvre.
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Tiziano:	El	Aretino

Pitti,	Florencia
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Tiziano:	El	pintor	y	su	mujer,	Cecilia	(1589)

Louvre
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Tintoretto:	Vulcano	sorprendiendo	a	Marte	y	Venus.

Munich.
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Tintoretto:	Judith	y	Holofernes.

Prado,	Madrid.
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Tintoretto:	El	Salvamento.

Gemäldegalerie,	Dresde.
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Théodore	Bernard	(1534-1592):	Sicut	autem	erat	in	Diebus	Noé…

(Grabado	por	Jan	Sadler).	Biblioteca	Nacional.
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Vermeer	de	Delft:	Los	enamorados.

Gemäldegalerie.	Dresde.
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Poussin:	La	pareja	y	el	mirón

Louvre.
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Poussin:	Hermafrodita	(grabado	por	Bernard	Picart,	hijo).

Biblioleca	Nacional,	París.

«La	obsesión	erótica	de	Poussin,	contraria,	en	principio,	a	su	clasicismo,	aparentemente	encontró	el	vacío...

Si	se	traicionó,	lo	hizo,	sobre	todo,	en	un	esbozo	inutilizado».
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Rembrandt:	José	y	la	mujer	de	Putifar	(1634).

Biblioteca	Nacional,	Est.
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Rembrandt:	La	alcoba	(1637)

Biblioteca	Nacional,	Est.

Rembrandt:	Júpiter	y	Antíope
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El	monje

La	mujer	oculta	(1631).

Biblioteca	Nacional,	Est.
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4.	El	libertinaje	del	siglo	XVIII	y	el	Marqués	de	Sade

Un	cambio	radical	se	produjo	con	la	Francia	libertina	del	siglo	XVIII.	El	erotismo	del
siglo	XVI	 era	 recargado,	 difícil.	En	 la	 obra	 de	Antoine	Carón	podía	 ir	 emparejado
con	un	sadismo	delirante.

Rubens:	Medusa.	Gemäldegalerie,	Viena.

El	 erotismo	 de	 Boucher	 se	 inclinó	 por	 un	 sentido	 frívolo;	 pero	 esa	 frivolidad
quizá	sólo	estuvo	allí	para	preparar	el	camino	de	lo	excesivo	y	recargado...	A	veces	lo
intrascendente	prepara	el	escenario	de	una	hecatombe.	Pero	el	erotismo	de	esta	época
no	 supo	 nada	 de	 los	 horrores	 que	 preludiaba.	 Seguramente	 Boucher	 nunca	 debió
conocer	 a	 Sade.	 Sean	 cuales	 fueren	 los	 horribles	 excesos	 que	 no	 dejaron	 de
obsesionarle	 a	 lo	 largo	de	 toda	 su	vida	—y	cuyos	 libros	 son	el	 cruel	 testimonio—,
Sade	 era	 capaz	 de	 reír[21].	 Sin	 embargo,	 sabemos	 que,	 cuando	 lo	 trasladaron	 de	 la
prisión	 de	 Madelonettes	 a	 la	 de	 Picpus,	 lugar	 que,	 sin	 la	 reacción	 termidoriana,
hubiera	sido	la	antesala	de	la	guillotina,	quedó	estupefacto	al	ver	ante	sus	ojos	a	los
condenados	por	la	Revolución	a	ser	degollados[22].	Sade	pasó	treinta	años	de	su	vida
en	prisión,	pero	pobló	su	soledad	de	sueños	exacerbados,	terribles	lamentos	y	cuerpos
ensangrentados.	 Sade	 sólo	 pudo	 soportar	 esta	 vida	 imaginando	 lo	 intolerable.	 Se
concedió,	en	su	agitación,	el	equivalente	a	una	explosión	que	le	desgarraba,	pero	que,
no	obstante,	le	asfixiaba.
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Rubens:	Castor	y	Pólux

Col.	Hanfstaengl.	Pinacoteca,	Munich.
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Rubens:	Los	horrores	de	la	guerra	(esbozo)

Col.	Chevrier.
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Boucher:	Escena	pastoril	galante

Pintura	encargada	por	Luis	XV

Boucher:	El	amor	a	prueba
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Johann	Heinrich	Füssli:	A	corazón	abierto…
Biblioteca	Nacional.	París.

Cf.	The	drawning	of	Henry	Füssli.	New-York,	1949.
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Fussli:	Las	brujas,	(«Macbeth»).
Grabado	por	Baralier,	1813.

Biblioteca	Nacional.	Est.
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Fussli:	Pesadilla.
Grabado	por	Lauréde.

Biblioteca	Nacional.	Est.
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Goya:	Las	viejas

Museo	de	Lille.
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5.	Goya

La	cuestión	planteada	por	 la	 solitaria	 tristeza	de	Sade	no	 se	habría	 resuelto	 con	un
esfuerzo	agotador,	poniendo	en	 juego	sólo	palabras.	El	humor	únicamente	responde
siempre	 que	 se	 plantea	 la	 cuestión	 última	 de	 la	 vida	 humana.	 A	 la	 posibilidad	 de
superar	 el	 horror	 sólo	 responde	 el	 correr	 de	 la	 sangre.	 Cada	 vez	 encontramos	 la
respuesta	en	el	cambio	brusco	de	humor,	y	ésta	no	significa	más	que	este	cambio	de
humor.	Como	máximo,	hubiera	podido	extraer	del	 lenguaje	de	Sade	un	arrebato	de
violencia	 (pero	 los	últimos	años	de	Sade	nos	hacen	pensar	que,	al	estar	cerca	de	 la
muerte,	un	siniestro	hastío	le	embargaba)[23].

La	cuestión	no	opone	una	 forma	de	pensar	 justificada	a	otra	 injustificable,	 sino
que	 opone	 dos	 estados	 nerviosos	 contradictorios	 que,	 en	 última	 instancia,	 sólo
responden	a	los	tónicos	o	a	los	calmantes...

El	tema	sigue	obsesionándolos.	Sólo	queda	una	posibilidad:	oponer	al	ejemplo	del
furor	el	ejemplo	de	un	horror	deprimido.	Sade	y	Goya	vivieron	más	o	menos	en	 la
misma	época[24].	Sade,	encerrado	en	distintas	prisiones,	rozando	a	veces	el	límite	de
la	 rabia;	 Goya,	 sordo	 durante	 treinta	 y	 seis	 años,	 encerrado	 en	 la	 prisión	 de	 su
absoluta	 sordera.	Ambos	 tuvieron	 esperanza	 en	 la	 Revolución	 francesa,	 pues	 tanto
uno	como	otro	sintieron	una	enfermiza	aversión	por	los	regímenes	que	se	basaban	en
la	religión.	Pero	lo	que	más	les	unió	fue	la	obsesión	por	los	sufrimientos	excesivos,
Goya,	 a	 diferencia	 de	Sade,	 no	 asoció	 el	 dolor	 a	 la	 voluptuosidad.	No	obstante,	 su
obsesión	 por	 la	 muerte	 y	 el	 sufrimiento	 se	 manifiesta	 mediante	 una	 violencia
convulsiva	 semejante	 al	 erotismo.	Pero,	 en	 cierto	modo	 el	 erotismo	 es	 la	 salida,	 la
infame	escapatoria	 del	 horror.	Goya	vivió	 aislado	por	 su	 sordera	y	por	 la	 angustia,
siendo	humanamente	imposible	decir,	tanto	de	Goya	como	de	Sade,	lo	que	el	destino
aprisionó	 más	 cruelmente.	 Es	 indudable	 que	 Sade,	 en	 su	 aberración,	 preservó
sentimientos	 humanitarios.	 Por	 su	 parte,	 en	 sus	 grabados,	 dibujos	 y	 pinturas,	Goya
llegó	a	la	aberración	(aunque	sin	infringir	las	leyes).
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Goya:	La	maja	desnuda

Museo	del	Prado,	Madrid.
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Goya:	El	amor	y	la	muerte

Biblioteca	Nacional.	Est.
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Goya:	Tántalo	(«Los	Caprichos»).

Biblioteca	Nacional.	Est.
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Goya:	Extravagancia	matrimonial

Biblioteca	Nacional,	Est.
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Goya:	Los	flagelantes

San	Fernando,	Madrid.
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Goya:	Los	caníbales	(I)

Museo	de	Besançon
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Goya:	Los	caníbales	(II)

Museo	de	Besançon.
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Goya:	La	degollación

Colección	Villagonzalo.
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Pintura	que	perteneció	a	los	Liechtenstein,	en	la	época	en	la	que
el	Príncipe	Karl	(1563-I627)	era	virrey	de	Bohemia.

De	Herodes	a	Gilles	de	Rais.	Arcinboldi:	Retrato	de	Herodes.

Col.	Cardazo.	Venecia.
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6.	Gilles	de	Rais	y	Erzsébet	Bàthory

Sade	 conoció	 a	 Gilíes	 de	 Rais	 y	 apreció	 su	 crueldad,	 su	 extraordinaria	 crueldad:
«Rodeaba	 con	 sus	 brazos	 a	 los	 niños	 que	 yacían	 ya	 sin	 vida...	 hacía	 que	 los	 más
hermosos	 fueran	 mostrados	 y	 ordenaba	 que	 abrieran	 cruelmente	 sus	 cuerpos,
deleitándose	a	la	vista	de	sus	órganos	internos».

Lacoste	(Vaucluse):	el	castillo	del	Marqués	de	Sade.	(v.	pag.	144-152).

Machecoul:	el	castillo	de	Gilles	de	Rais.

Tales	 palabras	me	 privan	 de	 la	 posibilidad	 de	 no	 estremecerme:	 «Y	 se	 sentaba
sobre	 su	 vientre	 y	 se	 regocijaba	 viéndoles	 morir	 de	 este	 modo	 y	 se	 reía	 con	 los
llamados	Corrillaut	y	Henriet…	»	(sus	servidores).	Al	fin,	el	señor	de	Rais,	que	para
excitarse	al	máximo	se	había	embriagado,	se	desmoronaba.	Los	criados	limpiaban	la
habitación,	quitaban	la	sangre…	y,	mientras	su	señor	descansaba,	tenían	cuidado	de
quemar,	 una	 por	 una,	 todas	 las	 prendas	 para	 evitar,	 según	 ellos,	 los	 «malos
olores»[25].
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Erzsébet	Bàthory	y	su	castillo.

Si	 Sade	 hubiera	 conocido	 la	 existencia	 de	 Erzsébet	 Bathory,	 sin	 duda	 alguna
habría	sentido	una	enorme	exaltación.	Si	lo	que	supo	acerca	de	Isabel	de	Baviera	le
exaltó,	Erzsébet	Bathory	le	hubiera	hecho	rugir	como	una	fiera[26].	A	ella	me	refiero
en	este	libro,	y	sólo	puedo	hacerlo	con	lágrimas.	Es	la	conciencia,	en	oposición	a	la
delirante	 sangre	 fría	que	evoca	el	nombre	de	Erzsébet	Báthory,	 la	que	ordena	estas
frases	desoladoras.	No	se	trata	de	remordimientos.	Tampoco	se	trata,	como	ocurrió	en
el	espíritu	de	Sade,	de	la	tempestad	del	deseo.	Se	trata	de	hacer	que	el	hombre	tome
conciencia	 de	 la	 representación	 de	 lo	 que	 realmente	 el	 hombre	 es.	 El	 cristianismo
eludió	 esta	 representación.	 Sin	 duda	 alguna,	 el	 hombre,	 en	 general,	 debe	 también
eludirla	 para	 siempre,	 pero	 la	 conciencia	 humana	—con	 orgullo	 y	 humildad,	 con
pasión	pero	con	temor—	debe	tener	conocimiento	del	horror	en	su	máxima	expresión.
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La	 actualmente	 fácil	 lectura	 de	 las	 obras	 de	 Sade	 no	 ha	 variado	 el	 número	 de
crímenes	—incluso	 de	 crímenes	 sádicos—,	 ¡pero	 induce	 por	 entero	 a	 la	 naturaleza
humana	a	la	conciencia	de	sí	misma!

Géricault:	Leda	(I).

Géricault:	Leda	(II).
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P.-P.	Prud’hon:	Frontispicio	de	Frosina	y	Melidoro,
en	las	Obras	de	P.	J.	Bernard,	1797.

Aguafuerte	de	Prud'hon	(1758-1823)	acabado	al	buril	por	Roger.
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7.	La	evolución	del	mundo	moderno

Sabemos	 que	 nuestra	 única	 salida	 es	 la	 conciencia.	 Este	 libro,	 para	 el	 autor,
únicamente	tiene	un	sentido:	¿Induce	a	la	conciencia	de	uno	mismo!

El	período	que	siguió	a	Sade	y	Goya	perdió	esos	escabrosos	tintes.	Se	alcanzó	un
límite	 al	 que,	 desde	 entonces,	 nadie	 ha	 llegado.	 Pero	 sería	 prematuro	 decir	 que,
finalmente,	la	naturaleza	humana	se	templó.	Las	guerras	no	han	aportado	la	prueba...
No	 es	 menos	 cierto	 que,	 desde	 Gilles	 de	 Rais,	 que	 no	 afirmó	 sus	 principios,	 al
marqués	de	Sade	que,	aun	afirmándolos,	no	los	llevó	realmente	a	término,	asistimos	a
un	declinar	de	la	violencia.	Gilles	de	Rais,	en	sus	fortalezas,	torturó	y	mató	a	decenas
de	niños,	quizá	cientos...	Algo	más	de	un	siglo	después,	al	abrigo	de	los	muros	de	sus
castillos,	una	gran	dama,	húngara,	Erzsébet	Bàthory,	condujo	a	la	muerte	con	infinita
crueldad	a	jóvenes	sirvientas	y	a	doncellas	de	la	nobleza.	El	siglo	XIX,	en	principio,
fue	menos	violento.	En	cambio,	en	el	siglo	XX,	las	guerras	dieron	la	impresión	de	un
aumento	de	la	violencia	desenfrenada;	pero,	por	infinitos	que	fueran	sus	horrores,	ese
desenfreno	fue	moderado,	¡fue	algo	absolutamente	ignominioso,	pero	bajo	el	signo	de
la	disciplina!

Ingres:	Júpiter	y	Thetis	(detalle).	Aix.

El	 aumento	 de	 la	 crueldad	 en	 la	 guerra	 y	 su	 sofocación	 en	 la	 disciplina	 han
reducido	 la	 parte	 de	 infame	 esparcimiento	 y	 alivio	 que	 en	 otro	 tiempo	 la	 guerra
otorgaba	al	vencedor.	En	sentido	inverso,	las	hecatombes	fueron	seguidas	de	terribles
horrores:	 el	 horrible	 encenagamiento	 de	 los	 campos	 de	 concentración.
Deliberadamente,	 el	 horror	 se	 convirtió	 en	 algo	 deprimente:	 las	 guerras	 de	 nuestro
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siglo	han	mecanizado	la	guerra,	convirtiéndola	en	algo	senil.	Al	fin,	el	mundo	cede
ante	la	razón.	Incluso	en	la	guerra,	el	trabajo	se	convierte	en	lo	principal,	es	más,	en
la	ley	fundamental.

Pero,	a	medida	que	evita	la	violencia,	gana	mediante	la	conciencia	lo	que	pierde
en	 ciega	 brutalidad.	 Esta	 nueva	 orientación	 fue	 paulatinamente	 reflejada	 con
fidelidad,	particularmente	en	la	pintura.	La	pintura	escapa	al	estancamiento	idealista.
Incluso	mediante	estas	libertades	que	la	pintura	se	toma	respecto	a	la	exactitud	y	al
mundo	real,	ante	todo	quiere	eliminar	el	idealismo.	Es	posible	que,	en	cierto	modo,	el
erotismo	vaya	al	encuentro	del	 trabajo,	pero	en	ningún	caso	esta	oposición	es	vital.
De	ninguna	manera	es	el	goce	material	lo	que	hoy	en	día	amenaza	a	los	hombres.	El
goce	 material,	 en	 principio,	 es	 contrario	 al	 incremento	 de	 las	 riquezas.	 Pero	 el
incremento	de	las	riquezas	—al	menos	en	parte—	es	contrario	al	placer	que	tenemos
derecho	a	esperar	de	ellas.	El	aumento	de	las	riquezas	conduce	a	la	superproducción,
cuya	 única	 salida	 es	 la	 guerra.	No	 digo	 que	 el	 erotismo	 sea	 el	 único	 remedio	 a	 la
amenaza	 de	 la	 miseria,	 vinculada	 al	 incremento	 irracional	 de	 las	 riquezas.	Mucho
dista	de	ello.	Pero,	sin	el	cálculo	de	diversas	posibilidades	de	consumo	opuestas	a	la
guerra,	de	las	que	el	placer	erótico	—consumo	de	energía	al	instante—	es	el	modelo,
seríamos	incapaces	de	encontrar	una	salida	que	fundamentara	la	razón.
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Delacroix:	Mujer	echada

Louvre
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Delacroix:	Muerte	de	Sardanápalo

Louvre
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Delacroix:	Muerte	de	Sardanápalo	(detalle)
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Delacroix:	Muerte	de	Sardanápalo	(detalle)
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Cézanne:	La	orgía	(1864-1868)

Col.	particular.	París.
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Cézanne:	Una	moderna	Olimpia,	(¿1872-1873?)

Louvre.
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8.	Delacroix,	Manet,	Degas,	Gustave	Moreau	y	los	surrealistas.

Desde	 entonces,	 la	 pintura	 fue	 entendida	 como	 una	 posibilidad	 abierta	 que,	 en	 un
sentido,	iba	más	lejos	que	las	posibilidades	propias	de	la	literatura.	No	de	la	obra	de
Sade	 —pero	 Sade,	 en	 principio,	 fue	 poco	 conocido...:	 sólo	 algunos	 privilegiados
podían	leer	los	raros	ejemplares	de	su	obra	en	circulación.

Aunque,	 en	 general,	 permaneciera	 fiel	 a	 los	 principios	 de	 la	 pintura	 idealista,
Delacroix	se	inclinó	por	una	pintura	nueva	y,	en	el	plano	erótico,	vinculó	su	pintura	a
la	representación	de	la	muerte.

Manet	 fue	 el	 primero	 en	 apartarse	 resueltamente	de	 los	principios	de	 la	pintura
convencional,	al	 representar	 lo	que	 realmente	veía,	y	no	 lo	que	hubiera	debido	ver.
Por	lo	demás,	su	elección	le	introdujo	en	la	senda	de	una	visión	cruda	y	brutal	que	las
reglas	 adquiridas	 no	 habían	 deformado.	 Los	 desnudos	 de	 Manet	 tienen	 una
brusquedad	 no	 disimulada	 por	 la	 indumentaria	 habitual	 —que	 deprime—,	 ni
convencional,	que	la	suprime.	Lo	mismo	ocurre	con	sus	chicas	de	los	burdeles,	como
aquéllas	cuya	incongruencia	quiso	afirmar	Degas	en	sus	monotipos.[27]

Evidentemente,	la	pintura	de	Gustave	Moreau	es	todo	lo	contrario.	Todo	en	ella	es
convencional.	Sólo	falta	por	decir	que	la	violencia	es	contraria	a	lo	convencional:	la
violencia	de	Delacroix	era	tal	que,	en	sus	obras,	lo	convencional	apenas	ocultaba	las
formas	 que	 respondían	 a	 los	 principios	 del	 idealismo.	 No	 fue	 la	 violencia,	 sino	 la
perversión	y	la	obsesión	sexual,	las	que	vincularon	las	figuras	de	Gustave	Moreau	a
la	angustiosa	desnudez	del	erotismo...

Debo	referirme,	para	finalizar,	a	la	pintura	surrealista	que,	en	realidad,	viene	a	ser
el	 manierismo	 de	 nuestros	 días.	 ¿Manierismo?	 Este	 término,	 en	 la	 mentalidad	 de
aquellos	que	lo	emplean,	ha	dejado	de	ser	algo	desprestigiado.	Únicamente	recurro	a
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él	 en	 el	 sentido	 en	 que	 interpreta	 la	 tensión	 de	 la	 violencia,	 sin	 la	 que	 nos	 sería
imposible	liberamos	de	lo	convencional.	Me	gustaría	hacer	uso	de	dicho	término	para
expresar	la	virulencia	de	Delacroix,	o	la	de	Manet,	y	la	acre	mentalidad	de	Gustave
Moreau.	 Y	 de	 él	 me	 sirvo	 a	 fin	 de	 insistir	 en	 la	 existencia	 de	 una	 oposición	 al
clasicismo	 sólo	preocupado	por	 el	mantenimiento	de	unas	verdades	 inmutables:	 ¡el
manierismo	es	la	búsqueda	de	lo	febril!

Esta	 búsqueda,	 por	 otra	 parte,	 puede	 ser	 usada	 como	 pretexto	 a	 la	 enfermiza
necesidad	de	llamar	la	atención;	tal	es	el	caso	de	un	hombre	que	quiso	hacer	trampas
con	el	erotismo,	olvidando	su	peligrosa	autenticidad[28]...

Degas:	La	casa	Tellier.	Monotipos	preparados	para	la	edición
de	la	obra	de	Maupassant,	realizada	por	Ambroise	Vollard.

Hoy	 en	 día,	 nadie	 reserva	 la	 palabra	 surrealismo	 a	 la	 escuela	 que,	 bajo	 este
nombre,	 quiso	 reclamar	 para	 sí	 André	 Bretón;	 yo	 siempre	 he	 preferido	 hablar	 de
manierismo;	quiero	indicar	aquí	la	unidad	fundamental	de	las	pinturas	cuya	obsesión
es	interpretar	lo	febril:	la	fiebre,	el	deseo,	la	pasión	ardiente.	Pero	no	quiero	tener	en
cuenta	el	artificio	que	la	palabra	sugiere;	si	la	palabra	se	vincula	al	deseo,	eso	ocurre
en	la	mentalidad	de	los	que	desean	enfatizar.	La	característica	esencial	de	los	pintores
a	los	que	me	refiero	es	su	odio	por	lo	convencional.	Sólo	por	esta	razón	se	prendaron
del	ardor	del	erotismo	—hablo	del	irrespirable	calor	que	desprende	del	erotismo...	En
su	 esencia,	 la	 pintura	 a	 la	 que	 me	 refiero	 está	 en	 ebullición,	 está	 viva...	 es	 algo
ardiente...	 y	 no	 puedo	 tratarla	 con	 la	 frialdad	 que	 requieren	 los	 juicios	 y	 las
clasificaciones...
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Toulouse-Lautrec:	Abandono

Col.	Rof.	Schintz,	Zurich.
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Tolouse-Lautrec:	Las	dos	amigas.

Museo	de	Albi
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Gustave	Moreau:	Salomé	tatuada.

Museo	Gustave	Moreau.
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Gustave	Moreau:	Júpiter	y	Semelé	(1896).

Museo	Gustave	Moreau,	París.
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Gustave	Moreau:	La	aparición.
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Gustave	Moreau:	Dalila

Col.	Robert	Lebel,	París.
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Van	Gogh:	Desnudo	(arriba)

Renoir:	Frontispicio	para	las	Páginas	de	Mallarmé	(1891)	(izquierda)

Odilon	Redon:	El	corazón	tiene	razones	que	la	razón	ignora	(derecha)

Petit	Palais,	París,
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Picasso:	Fauno	descubriendo	a	una	ninfa	(1930-36)

Aguafuerte	para	la	«suite	Vollard»,	1937.
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Matisse:	Pareja

Biblioteca	Nacional.	París
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A	modo	de	conclusión

1.	Personajes	fascinantes

En	 los	 dos	 capítulos	 precedentes,	 he	 querido	 reflejar	 la	 transición	 de	 un	 erotismo
desmesurado	a	un	erotismo	consciente.

¿Tendría	un	sentido	decadente	el	paso	de	la	violencia	desenfrenada	de	la	guerra	a
la	tragedia	representada?

Humanamente,	 ¿tiene	 el	 combate	 el	 interés	 de	 la	 tragedia?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la
pregunta	es	desgarradora.

El	primer	paso	nos	lleva	a	descartar	el	interés	de	la	comedia...
Una	 sensación	 de	 caducidad	 nos	 deprime	 si	 oponemos	 el	 cálculo	 racional	 al

desenfreno	sin	medida,	a	la	ausencia	de	miedo...

Pablo	Ruiz	Picasso	nace	en	Málaga	en	1881.	En	1901	se	instala	en
Francia…	 (Georges	Ribémont-Dessaignes	 ha	 escrito	 de	 él:	 «Nada
de	lo	que	se	dice	de	Picasso	es	exacto».)	Diremos,	sin	embargo,	que
Gómez	de	la	Serna	lo	ha	designado	con	el	nombre	de	«Toreador	de
la	 pintura».	 De	 hecho,	 vivió	 siempre	 desde	 su	 infancia	 en	 el
ambiente	de	las	corridas	de	toros,	(Cf.	Roland	Penrore,	Picasso,	su
vida	 y	 su	 abra.	 Londres,	 1958)	 y	 éstas,	 todavía	 hoy,	 en	 1960,
ocupan	 un	 lugar	 preferente	 en	 su	 vida…	 (como	 lo	 muestran	 sus
dibujos	y	la	reciente	película	de	Jean	Desvilles,	Picasso,	romancero
del	picador).
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Picasso:	Picador	y	muchacha

Galería	Louise	Leiris.

No	 obstante,	 lo	 sabemos,	 no	 accedemos	 en	 seguida	 a	 la	 abundancia	 de	 la
posibilidad.	 Como	 la	 venganza	—ese	 plato	 que	 se	 come	 frío—,	 el	 conocimiento,
embelesado,	pero	claro	y	evidente,	de	nuestros	recursos,	desea	el	aplacamiento	de	la
violencia,	el	enfriamiento	relativo	de	las	pasiones.	Algunos	hombres	sólo	consuman
sus	 posibilidades	 en	 dos	 tiempos:	 primero,	 el	 de	 su	 desenfreno;	 segundo,	 el	 de	 la
conciencia.	Debemos	evaluar	lo	que	perdemos	a	causa	de	la	conciencia,	pero	también
debemos,	 desde	 el	 principio,	 advertir	 que,	 conforme	 a	 esta	 humanidad	 en	 la	 que
estamos	encerrados,	la	lucidez	de	la	conciencia	significa	el	enfriamiento	de	la	pasión.
Vinculada	a	la	conciencia,	estimamos	la	inevitable	decadencia...	Y	no	es	menos	cierto
este	principio:	no	podemos	establecer	diferencias	entre	lo	humano	y	la	conciencia...

Lo	que	no	es	consciente	no	es	humano.
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Picasso:	La	Pareja

Galería	Louise	Leiris.

Debemos	hacer	que	esta	primera	necesidad	ocupe	su	 lugar.	No	podemos	ser,	no
podemos	vivir	humanamente	más	que	a	 través	de	 los	meandros	del	 tiempo;	 sólo	 la
unidad	 del	 tiempo	 compone	 y	 completa	 la	 vida	 del	 hombre.	 La	 conciencia,	 en	 su
origen,	es	frágil	—a	causa	de	la	violencia	de	las	pasiones—;	y	se	abre	paso	un	poco
más	 tarde,	 con	 motivo	 de	 su	 calma	 momentánea.	 No	 podemos	 menospreciar	 la
violencia,	tampoco	podemos	reírnos	de	esa	calma	momentánea	o	tregua.

¿Podría	aparecer	en	un	solo	tiempo	el	sentido	de	un	momento	preciso?	Es	inútil
insistir;	 sólo	 la	 sucesión	 de	 los	 momentos	 se	 esclarece.	 Un	 momento	 sólo	 tiene
sentido	con	relación	a	la	totalidad	de	los	momentos.	No	somos	más	que	fragmentos.
¿Cómo	podríamos	reflejar	el	conjunto	acabado?

Todo	lo	que	puedo	hacer,	por	el	momento,	es	añadir	una	nueva	impresión	final	a
las	que	ya	he	propuesto.

Me	internaré	en	una	combinación	cuya	cohesión	quizá	aparecerá	al	final.
El	principio	de	este	 impulso	es	 la	 imposibilidad	de	 la	conciencia	 lúcida	a	quien

sólo	le	es	permitida	la	conciencia	inmediata.

Propongo	que	mi	reflexión	se	entretenga	en	figuras	más	o	menos	contemporáneas
que	únicamente	conocí	a	través	de	la	fotografía.	En	los	momentos	que	vivieron,	los
dos	 personajes	 en	 cuestión	poca	 conciencia	 tuvieron.	El	 primero	 es	 un	 sacrificante
vudú.	 El	 segundo	 es	 un	 torturado	 chino,	 cuyo	 suplicio,	 evidentemente,	 no	 podía
conducir	a	otro	fin	que	no	fuera	a	la	muerte...

En	el	juego	que	me	propongo,	trato	de	representarme,	a	mí	mismo	y	con	esmero,
lo	que	esos	personajes	sentían	en	el	momento	en	que	el	objetivo	fijó	su	imagen	en	la
lente	o	en	la	película.
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Max	 Ernst,	 nacido	 en	 1891,	 en	 Briihl,	 Renania,	 empieza	 a	 pintar
antes	de	 la	guerra.	Participa	desde	el	armisticio,	en	el	movimiento
Dada,	 nacido	 hacia	 1916	 en	Zurich.	Expone	 desde	 1920	 en	París,
donde	se	 instala	en	1922.	Participa	en	 la	creación	del	Movimiento
Surrealista	 en	 1924.	 Vive	 en	 Francia	 y,	 en	 1941,	 tras	 muchas
dificultades,	 deja	 este	 país	 para	 trasladarse	 a	 los	 Estados	 Unidos,
donde	 permanece	 hasta	 1949.	 En	 1946	 se	 casa	 con	 la	 americana
Dorothea	 Tanning,	 pintora	 también.	 Hoy	 en	 día	 está	 naturalizado
francés	 y	 vive	 largas	 temporadas	 en	Huismes,	 Touraine,	 donde	 se
instaló	en	1954.	En	esta	misma	fecha,	obtiene	el	gran	premio	de	la
Bienal	 de	 Venecia,	 que	 representa,	 al	 mismo	 tiempo,	 su
consagración	y	su	exclusión	del	grupo	surrealista	(que	poco	a	poco
se	fue	desmembrando,	a	causa	de	la	exclusión	de	los	que	continúan
siendo	símbolos	del	surrealismo).

Max	Ernst:	Las	hijas	de	Lot

Col.	Mrs.	Doris	Starrel.	Los	Angeles.
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Max	Ernst:	Mesalina	niña

Cf.	Patrick	Waldberg,	Max	Ernst.	J.	J.	Pauvert,	París,	1958.

André	 Masson	 nació	 en	 Ile	 de	 France	 en	 1896,	 en	 Balaghy.	 Al
principio,	 estudió	 pintura	 en	 la	Academia	Real	 de	Bruselas,	 luego
en	 la	 Escuela	 de	 Bellas	 Artes	 de	 París.	 Tomó	 parte	 en	 la	 guerra
como	soldado	de	infantería.	«De	esta	prueba,	regresa	muy	afectado,
tanto	física	como	psíquicamente.	Los	primeros	dibujos	y	acuarelas
eróticas	de	Masson,	están	realizados	inmediatamente	después	de	la
guerra,	 y	 son	 la	 libre	 expresión	 de	 ese	 amor	 por	 la	 vida	 que…
subyace	 en	 todas	 sus	 obras».	 El	 grandioso	 erotismo	 de	 André
Masson	tiene	grandes	afinidades	con	William	Blake.	Masson	es	un
insistente	admirador	de	Sade.	Bajo	el	significativo	título	de	«Tierra
erótica»,	Masson	 realizó	 una	 exposición	 de	 dibujos	 en	 la	 Galería
Vendóme.	Ciertamente,	Masson	es	uno	de	los	pintores	que	mejor	ha
expresado	 los	 profundos	 y	 desgarradores	 valores	 religiosos	 del
erotismo.
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André	Masson:	Masacre	(1933)
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André	Masson:	Sillón	para	Paulina	Borghese

André	Masson:	La	Fiesta

Galería	Louise	Leiris.
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André	Masson:	Mantis	religiosa

Galería	Louise	Leiris

Paul	 Delvaux	 nace	 en	 1897,	 en	 Antheil.	 Bélgica.	 Después	 de	 un
breve	período,	«evoluciona	paralelamente	al	surrealismo	sin	por	ello
integrarse	en	él».	Entre	1939	y	1944,	realizados	viajes	a	Italia	que	le
sugieren	nuevas	experiencias	de	perspectiva	y	color.	En	1945,	Henri
Slorck	rueda	una	película	sobre	la	obra	de	Paul	Del	vaux,	a	partir	de
un	guión	de	Rene	Micha,	y	con	comentarios	de	Paul	Eluard.
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Paul	Delvaux:	Los	nudos	rosas	(1936).

Col.	Claude	Spaak,	París.

Paul	Delvaux:	La	ciudad	lunar	(1944).

Col.	Alex	Salkin,	New	York.
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Paul	Delvaux:	El	tren	de	noche	(1947).

Rene	Magritte	nace	en	Lessines,	Bélgica,	en	1898.	Junto	con	cierto
número	 de	 amigos	 belgas,	 se	 adhiere	 en	 1926	 al	 Movimiento
Surrealista	 que,	 en	 sus	 inicios,	 expresa	 el	 sentido	 profundo	 de	 su
pintura;	la	poesía.	Si	su	erotismo	es	soberano,	lo	es	en	la	medida	en
que	 es	 poesía.	 El	 erotismo	 no	 puede	 revelarse	 enteramente	 sin	 la
poesía.
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Magritte:	El	carnaval	del	sabio	(1947).

Col.	Robert	de	Keyn.	Bruselas.

Magritte:	Olympia	(1947).
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Dos	dibujos	de	Hans	Bellmer.

Cf.	H.	Bellmer,	Les	yeux	de	la	poupée,	ilustrado	con	textos	de	Paul	Eluard,	obra	compuesta	entre	1936	y	1938,

completada	y	publicada	en	París,	en	1949.	H.B.	Bellmer,	25	reproductivas	1939-1950,	París,	1950.

Cf.	Dictionaire	de	sexologie,	J.J.	Pauvert.	París.	1962.

La	noche	brilla	a	su	manera,	de	los	ojos	al	corazón.
La	noche	anula	lo	sensible,	el	único	espacio	puro.

Paul	Eluard
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Hans	Bellmer:	Muñeca.

Balthus	(sobrenombre	de	Balthazar	Klossowski)	nació	en	París,	en
1908.	 Su	 primera	 exposición,	 en	 1939,	 le	 hizo	 muy	 conocido.
Movilizado	en	1939,	fue	herido	en	los	primeros	días	de	la	guerra,	en
Alsacia.	 Las	 pinturas	 de	 Balthus	 son	 extrañas	 y.	 aunque	 su	 autor
figure	entre	los	pintores	más	«modernos»,	nada	le	distingue	de	los
pintores	 tradicionales.	 Recientemente.	 Balthus	 ha	 sido	 nombrado
director	de	la	Villa	Mediéis	de	Roma.
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Bulthus:	La	lección	de	guitarra	(1934).

Bulthus:	La	habitación	(1952-1954)

Galería	Henriette	Gomès,	París.
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Bulthus:	El	sueño	(1955-1956)

Galería	Henriette	Gomès,	París.

Leonor	 Fini	 nació	 de	 padre	 argentino	 y	 madre	 triestina.	 Sus
ascendientes	son	españoles,	venecianos,	alemanes	y	venecianos.
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Leonor	Fini:	El	ángel	de	la	anatomía	(1950)

(Primer	estado	del	cuadro).

Leonor	Fini:	La	amistad	(1957)

.
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Leonor	Fini:	La	habitación	(1941).

Francis	Bacon,	pintor	inglés	que	figura	entre	los	más	importantes	de
su	 generación,	 se	 manifiesta	 en	 extrañas	 pinturas	 que	 revelan	 un
carácter	abrupto.
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Francis	Bacon:	La	habitación.

Hanover	Gallery,	Londres.

Félix	Labisse	nació	en	1905	en	Donai.	Desde	1927	vive	en	París	y
en	 la	 costa	 belga	 (Ostende,	 Le	 Zoute).	 Desde	 1931,	 realiza
decorados	y	 trajes	para	el	 teatro.	En	1947.	Alain	Resnais	hizo	una
película	sobre	Labisse,	rodada	en	su	taller.
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Félix	Labisse:	La	niña	prodigio	(1943).

Col.	Pierre	Brasseur.
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Félix	Labisse:	La	mañana	poética	(1944).

Podemos	distinguir	a	Sade	(visto	de	espalda),	Jean-Louis	Barrault,	Jarry,

William	Blake,	Apollinaire,	Labisse,	Picasso.	Robert	Desnos.

Col.	Jean	Bauret.

Capulelti	 nació	 en	 Valladolid.	 en	 1925;	 tiene	 lejanos	 orígenes
italianos	pero	vive	en	París.	Desde	1946	realiza	trajes	y	decorados
para	 ballet.	Ha	 expuesto	 en	New	York,	 San	Francisco	 y	 París.	 La
crítica	lo	vincula	al	surrealismo.
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Capuletli:	La	botella	de	las	Danaídas[*]	(esbozo)

Col.	Lo	Duca,	Capuletli.	París,	1960.

Dorothea	 Tanning	 nació	 en	 Galesburg	 (Illinois);	 después	 de	 un
período	 aparentemente	 tradicional	 (tan	 «tradicional	 »	 como	 puede
serlo	el	arte	de	Balthus),	su	pintura	alcanza	una	abstración	profunda
que	conserva	intacto	su	erotismo	fundamental.
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Dorothea	Tanning:	Voltaje.

Pierre	 Klossowski	 —nacido	 en	 París,	 en	 1905—	 es	 el	 hermano
mayor	 de	 Balthus	 (cf.	 pág.	 209).	 Sobre	 todo,	 es	 conocido	 como
escritor	 (Sade,	 mi	 prójimo,	 Ed,	 du	 Seuil,	 1947.	 —	 La	 vocación
suspendida,	novela,	Gallimard,	1947.	—	Roberta	esta	noche,	Ed.	de
Minuil.	 1953.	 El	 baño	 de	 Diana.	 J.J.	 Pauvert.	 1956.	 —	 La
revocación	 del	 Edicto	 de	 Nantes,	 Ed.	 de	 Minuit,	 1959.—	 El
Soplador,	o	el	teatro	de	Sociedad,	novela,	J.J.	Pauvert,	1960).
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Pierre	Klossowski:	Roberta	y	el	Coloso	(variante).

Pierre	Klossowski:	Diana	y	Acteón
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Pierre	Klossowski:	Dibujo	para	Roberta	esta	noche.
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Lepri:	La	boca	de	la	verdad	(1955)

Cf.	Alain	Jouffroy.	La	habitación	negra	de	Lepri.	Ed.	de	la	Conchiglia,	Milán,	1956.

Clovis	Trouille,	 nacido	 en	Aisne,	 en	1889,	 se	 convirtió	 en	uno	de
los	 pintores	más	 extraños	 de	 su	 generación.	Trabajó	 durante	 largo
tiempo	 en	 una	 fábrica,	 suministrando	 muñecas	 de	 cera	 al	 Museo
Grevin.
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Clovis	Trouille:	La	tumba

Clovis	Trouille:	Primera	clase	(antaño	de	Sade)
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Estas	fotografías	se	refieren	al	culto	vudú,	tal	como	se	practica,	en	la	actualidad,	en	las	regiones	centrales	de
América,	donde	se	desarrolló	entre	los	esclavos	negros.	Un	bello	trabajo	de	Alfred	Métraux,	uno	de	tos	mejores

etnógrafos	que	existen,	nos	da	la	descripción	viva	y	fiel	de	la	religión	de	esos	americanos	originarios	de	África	(Le
Vaudou,	Gallimard,	1955).	Tanto	más	viva	cuanto	que	el	autor,	para	conocerlo	mejor,	se	hizo	iniciar	en	el	culto

vudú.
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2.	El	sacrificio	vudú

Lo	 que	 experimentó	 el	 sacrificante	 vudú	 fue	 una	 especie	 de	 éxtasis.	 Un	 éxtasis
comparable,	 en	 cierto	modo,	 a	 la	 ebriedad.	Un	 éxtasis	 provocado	 por	 la	muerte	 de
unos	pájaros.	Nada	añadiré	a	estas	fotos	tan	bellas,	obra	de	uno	de	los	más	célebres	y
relevantes	 fotógrafos	 de	 la	 actualidad;	 sólo	 que,	 observándolas	 con	 pasión,	 nos
permiten	penetrar	en	un	mundo	tan	lejano	al	nuestro	como	es	posible.

Es	el	mundo	de	los	sacrificios	sangrientos.
A	 través	 del	 tiempo,	 el	 sacrificio	 sangriento	 abrió	 los	 ojos	 del	 hombre	 a	 la

contemplación	de	esa	realidad	excesiva,	sin	medida	común	con	la	realidad	cotidiana	y
que,	en	el	mundo	religioso,	recibe	el	extraño	nombre	de	lo	sagrado.	No	podemos	dar
una	definición	justificable	de	este	término.	Pero	algunos	de	entre	nosotros	pueden	aún
imaginar	 (o	 intentar	 imaginar)	 lo	 que	 significa	 lo	 sagrado,	 y,	 sin	 duda,	 algunos
lectores	 de	 este	 libro.	 ante	 estas	 fotografías,	 se	 esforzarán	por	 relacionar	 el	 sentido
con	 la	 imagen	 que	 representa	 ante	 su	 vista	 la	 sangrienta	 realidad	 del	 sacrificio,	 la
sangrienta	 realidad	de	 la	muerte	 animal	 en	 el	 sacrificio.	Con	 la	 imagen...,	 y	 quizás
con	el	turbio	sentimiento	en	el	que	se	integran	ebriedad	y	horror	vertiginoso...,	donde
la	realidad	de	 la	muerte,	de	 la	brusca	 llegada	de	 la	muerte,	posee	un	sentido	mayor
que	la	vida,	mayor...	y	más	frío.
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3.	Suplicio	chino

El	 mundo	 vinculado	 a	 la	 imagen	 expuesta	 de	 la	 víctima	 fotografiada	 durante	 el
suplicio,	y	repetidas	veces,	en	Pekín,	es,	que	yo	sepa,	el	más	angustioso	de	¡os	que
nos	son	accesibles	a	través	de	las	imágenes	fijadas	por	la	luz.	El	suplicio	figurado	es
el	de	los	Cien	pedazos,	 reservado	para	 los	delitos	más	graves.	Uno	de	estos	clichés
fue	 reproducido,	 en	 1923,	 en	 el	Tratado	de	psicología	 de	Georges	Dumas,	 pero	 el
autor,	 sin	motivo	 alguno,	 lo	 atribuye	 a	 una	 fecha	 anterior	 y	 se	 refiere,	 para	 dar	 un
ejemplo	de	horripilación,	¡a	los	pelos	puestos	de	punta!	Siempre	he	creído	que,	con
el	 fin	de	prolongar	el	 suplicio,	al	condenado	 le	era	administrada	una	dosis	de	opio.
Dumas	insiste	en	la	apariencia	estática	de	la	expresión	de	los	rasgos	de	la	víctima.	Sin
duda,	está	claro	que	una	innegable	apariencia	vinculada	al	opio,	al	menos	en	parte,	se
suma	 a	 lo	 que	 de	 angustiosa	 tiene	 la	 imagen	 fotográfica.	 Desde	 1925,	 estoy	 en
posesión	de	uno	de	estos	clichés.	Me	 lo	dio	el	doctor	Borel,	uno	de	 los	principales
psicoanalistas	 franceses.	 Este	 cliché	 tuvo	 un	 papel	 decisivo	 en	mi	 vida.	 Nunca	 he
dejado	 de	 estar	 obsesionado	 por	 esta	 imagen	 del	 dolor,	 estática	 (?)	 a	 la	 vez	 que
intolerable.	 Imagino	el	partido	que,	aun	sin	asistir	al	suplicio	 real,	con	el	que	soñó,
aunque	 le	 fue	 inaccesible,	 el	 marqués	 de	 Sade	 hubiera	 sacado	 de	 la	 imagen	 que
contiene:	 esa	 imagen	 que,	 de	 una	manera	 u	 otra,	 tuvo	 siempre	 ante	 sus	 ojos.	 Pero
Sade	hubiera	querido	contemplarla	en	soledad,	al	menos	en	una	relativa	soledad,	sin
la	cual	el	pretendido	resultado	de	éxtasis	y	voluptuosidad	es	inconcebible.
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Estos	clichés	fueron	publicados,	en	parte,	por	Dumas	y	Carpeaux.	Carpeaux	afirma	haber	sido	testigo	del	suplicio,
el	10	de	abril	de	1905.	El	25	de	marzo	de	1905,	el	«Cheng	Pao»	publicó	el	siguiente	decreto	imperial:	«Los

príncipes	mongoles	piden	que	el	llamado	Fu-	Tchu	Ki,	culpable	del	asesinato	en	la	persona	del	príncipe	Ao-Ovan,
sea	quemado	vivo,	pero	el	emperador	considera	este	suplicio	demasiado	cruel,	y	condena	a	Fu-Tchu-Li	a	la	muerte
lenta	por	el	Leng-Tché	(descuartizamiento	en	trozos)	¡Respeto	a	la	ley!».	Este	suplicio	data	de	la	dinastía	manchú

(1644-1911).

Cf.	Georges	Dumas,	Traite	de	psychologie.	París,	1923.

Louis	Carpeaux,	Pekín	qui	s’en	va.	A.	Maloine.	éd.	Paris,	1913.

Bastante	más	tarde,	en	1938,	un	amigo	me	inició	en	la	práctica	del	yoga.	Fue	en
esta	ocasión	cuando	discerní,	en	la	violencia	de	esa	imagen,	una	infinita	capacidad	de
trastorno.	A	partir	de	esta	violencia	—aún	hoy	en	día	no	 soy	capaz	de	 imaginarme
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otra	 más	 alocada	 y	 horrible—	 me	 sentí	 tan	 trastornado	 que	 accedí	 al	 éxtasis.	 Mi
propósito	 aquí	 es	 ilustrar	 un	 vínculo	 fundamental:	 el	 existente	 entre	 el	 éxtasis
religioso	y	el	erotismo	—y	en	particular	el	sadismo.	De	lo	más	vergonzoso	a	lo	más
elevado,	este	libro	no	surge	de	la	experiencia	limitada	de	la	mayoría	de	los	hombres.
No	podría	ponerlo	en	duda...

Lo	 que	 súbitamente	 veía	 y	 me	 angustiaba	 —pero	 que	 al	 mismo	 tiempo	 me
liberaba—	era	la	identidad	de	estos	perfectos	contrarios,	oponiendo	al	éxtasis	divino
un	horror	extremo.

Sacrificio	humano	azteca,	hacia	1500.
Codex	Vaticanus,	3.738,	fol.	54	V.

«Una	tradición	de	horror…»	(V.	páginas	siguientes).

Tal	es,	en	mi	opinión,	la	inevitable	conclusión	de	una	historia	del	erotismo.	Pero
debo	añadir	lo	siguiente:	limitado	a	su	ámbito	propio,	el	erotismo	no	hubiera	podido
acceder	 a	 esta	 verdad	 fundamental,	 reflejada	 en	 el	 erotismo	 religioso,	 es	 decir,	 la
identidad	 del	 horror	 y	 de	 lo	 religioso.	 La	 religión,	 en	 su	 conjunto,	 se	 fundó	 en	 el
sacrificio.	Pero	sólo	un	interminable	rodeo	ha	permitido	acceder	al	instante	en	el	que,
visiblemente,	los	contrarios	aparecen	vinculados,	donde	el	horror	religioso,	reflejado,
como	 sabemos,	 en	 el	 sacrificio,	 se	 vincula	 al	 abismo	 del	 erotismo,	 a	 los	 últimos
sollozos	que	sólo	el	erotismo	ilumina.

www.lectulandia.com	-	Página	303



www.lectulandia.com	-	Página	304



El	golpe	fallido.	Jacobo,	duque	de	Monmouth,	con	la	cabeza	cortada.
Grabado	de	Jan	Luicken	(1711).

Col.	Henry	Kahnweiler
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Después	de	los	sacrificios	aztecas,	la	violencia	de	la	Conquista.

«Algunos	artistas	han	expresado	sus	tendencias	sadomasoquistas	al	pintar	a	los	mártires	cristianos	u	otros
similares;	la	influencia	determinante	de	las	tendencias	sádicas	subyacentes	que	les	han	llevado	precisamente	a

buscar	aquellas	escenas...»

Cf.	E.	Pesch:	La	psychologie	affective,	París,	1947.

Cf.	Joan	Everharts	Cloppenburg,	Le	miroir	de	la	tyranie	espagnole	perpétrée	aux	Indes	Occidentales.	Amsterdam,

1620.
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«Una	mujer	privada	de	sus	siete	hijos».
Grabado	de	Jan	Luicken	(1711).

Col.	Henry	Kahnweiler.
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Los	excesos	del	amor.
Grabado	inglés	(Mary	Aubrey)

Biblioteca	Nacional.	París.
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El	horror	y	el	erotismo…
Yi	Dam	y	su	Sakti.	Arte	tibetano.

Museo	Guimel,	F.	Raout	Ubac.

Cf.	Maurice	Heine:	Eritis	sicut	dii,	«Minotaure»,	n.º	II.

André	Malraux:	Les	voix	du	silence,	pág.	495.	París.	1951.
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Piero	de	Cosimo:	La	muerte	de	Procris

National	Gallery.	Londres.
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Bronzino:	Venus,	Cupido,	la	Locura	y	el	Tiempo

National	Gallery.	Londres.
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Grabado	según	un	tapiz	de	Carrache	(1560-1609):	Leda
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Célebre	pintura	(Suplicio	chino)	del	español	José	Gutiérrez	Solana	(1886-1945)
inspirada	por	la	fotografía	del	suplicio	chino	(Publicada	en	la	pág.	234).

Cf.	Ramón	Gómez	de	la	Serna.	Buenos	Aires,	1944.
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Barna	de	Sienne:	La	masacre	de	los	inocentes.

V.	pág,	161:	Herodes,	de	Arcimboldi.	Collegiata	San	Giminiano.
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Pag.	249.	André	Masson:	Templo	erótico	(1940)

V.	dibujo	de	Salviati.	Triunfo	de	Príapo.	pág.	67.
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Escuela	de	Fontainebleau:	Diana	en	el	baño	(1545).
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ILUSTRACIONES

—Roca	de	Laussel	⇒
—Hombre-bisonte	⇒
—Dionisos	y	una	Ménade	(Crátera,	detalle).	⇒
—Spranger:	El	juicio	final	(detalle)	⇒
—Thierry	Bouts:	El	infierno,	(detalle)	⇒

—Cranach:	Venus	y	Amor	⇒
—Cranach:	El	Paraíso	terrenal	⇒
—Cranach:	La	Sierra	⇒
—Cranach:	Judith	y	la	cabeza	de	Holofernes	⇒
—Hans	Baldung	Grien:	La	mujer	y	la	muerte	⇒
—Hans	Baldung	Grien:	El	amor	y	la	muerte	(Vanitas)	⇒
—Hans	Baldung	Grien:	La	mujer	y	el	filósofo	⇒
—Hans	Baldung	Grien:	Judith	⇒
—Hans	Baldung	Grien:	Lucrecia	⇒
—Hans	Baldung	Grien:	Hércules	y	Omfalos	⇒
—Hans	Baldung	Grien:	Adán	y	Eva	⇒
—Bernard	van	Orley:	Neptuno	y	la	Ninfa	⇒
—Jan	Gossaert:	Metamorfosis	de	Salmacis	en	hermafrodita	⇒
—Giulio	Romano:	Júpiter	visita	a	Olimpia.	/	Miguel	Ángel:	La	pareja	⇒
—Flora	y	el	macho	cabrío	⇒
—Correggio:	Júpiter	e	Io	⇒
—Leda,	según	Miguel	Ángel	⇒

—Escuela	de	Fontainebleau:	El	baño	y	la	máscara	⇒
—Escuela	de	Fontainebleau:	Diana	en	el	baño	⇒
—Antoine	Carón:	Masacre	de	las	Proscripciones	romanas	⇒
—Escuela	de	Funtainebleau:	Sabina	Poppaea	⇒
—Escuela	de	Fontainebleau:	Mujer	con	flor	de	lis	roja	⇒
—Escuela	de	Fontainebleau:	La	Recolina	⇒
—Escuela	de	Fontainebleau:	Las	Lágrimas	de	Eros	⇒
—Escuela	de	Fontainebleau:	Procis	y	Céfalo	⇒
—Escuela	de	Fontainebleau:	Judith	⇒
—Escuela	de	Fontainebleau:	Marte	y	Venus	⇒
—Bartholome	Spranger:	Hércules	y	Deianira	⇒
—Gautier	d'Agoty:	Anatomía	⇒
—Bartolomé	Spranger:	El	triunfo	de	la	Sabiduría	⇒
—Bartolomé	Spranger:	María	Magdalena	⇒
—Daniele	Ricciardelli:	San	Juan	Bautista	⇒
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—Cornelius	van	Haarlem:	Venus	y	Adonis	⇒
—Jacopo	Succhi:	Psique	sorprende	al	Amor	⇒
—Adrian	van	der	Werff:	Lot	y	sus	hijas	(Dresde)	⇒
—Adrián	van	der	Werff:	Lot	y	sus	hijas	(Leningrado)	⇒
—Escuela	de	Fontainebleau:	La	fuente	⇒
—Cornelius	van	Haarlem:	La	masacre	de	los	inocentes	(1591)	⇒
—Cornelius	van	Haarlem:	El	diluvio	⇒
—Tiziano:	Ariana	dormida	en	La	Bacanal	⇒
—Tiziano:	Venus	⇒
—Tiziano:	Ninfa	y	pastor	⇒
—Antoine	Carón:	La	apoteosis	de	Semelé	⇒
—Tiziano:	Júpiter	y	Antíope	(detalle)	⇒
—Tiziano:	El	Aretino	⇒
—Tiziano:	El	pintor	y	su	mujer,	Cecilia	(1589)	⇒
—Tintoretto:	Vulcano	sorprendiendo	a	Marte	y	Venus	⇒
—Tintoretto:	Judith	y	Holofernes	⇒
—Tintoretto:	El	Salvamento	⇒
—Théodore	Bernard:	Sicut	autem	erat	in	Diebus	Noé…	⇒
—Vermeer:	Los	enamorados	⇒
—Poussin:	La	pareja	y	el	mirón	⇒
—Poussin:	Hermafrodita	⇒
—Rembrandt:	José	y	la	mujer	de	Putifar	(1634)	⇒
—Rembrandt:	La	alcoba	(1637)	/	Rembrandt:	Júpiter	y	Antíope	⇒
—El	monje	/	La	mujer	oculta	⇒

—Rubens:	Castor	y	Pólux	⇒
—Rubens:	Los	horrores	de	la	guerra	⇒
—Boucher:	Escena	pastoril	galante	/	Boucher:	El	amor	a	prueba	⇒
—Fuseli:	A	corazón	abierto…	⇒
—Fuseli:	Las	brujas	⇒
—Fuseli:	Pesadilla	⇒
—Goya:	Las	viejas	⇒
—Goya:	La	maja	desnuda	⇒
—Goya:	El	amor	y	la	muerte	⇒
—Goya:	Tántalo	⇒
—Goya:	Extravagancia	matrimonial	⇒
—Goya:	Los	flagelantes	⇒
—Goya:	Los	caníbales	(I)	⇒
—Goya:	Los	caníbales	(II)	⇒
—Goya:	La	degollación	⇒
—Arcimboldo:	Retrato	de	Herodes	⇒
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—Frosina	y	Melidoro	⇒

—Delacroix:	Mujer	echada	⇒
—Delacroix:	Muerte	de	Sardanápalo	⇒
—Delacroix:	Muerte	de	Sardanápalo	(detalle)	⇒
—Delacroix:	Muerte	de	Sardanápalo	(detalle)	⇒
—Cézanne:	La	orgía	(1864-1868)	⇒
—Cézanne:	Una	moderna	Olimpia,	(¿1872-1873?)	⇒

—Toulouse-Lautrec:	Abandono	⇒
—Toulouse-Lautrec:	Las	dos	amigas	⇒
—Gustave	Moreau:	Salomé	⇒
—Gustave	Moreau:	Júpiter	y	Semelé	(1896)	⇒
—Gustave	Moreau:	La	aparición	⇒
—Gustave	Moreau:	Dalila	⇒
—Van	Gogh:	Desnudo	 /	 Renoir:	Páginas	 de	Mallarmé	 (1891)	 /	 Odilon	 Redon:	El
corazón	tiene	razones	que	la	razón	ignora	⇒
—Picasso:	Fauno	descubriendo	a	una	ninfa	(1930-36)	⇒
—Matisse:	Pareja	⇒

—Culto	vudú	⇒
—Suplicio	chino	(1905)	⇒
—El	golpe	fallido	(1711)	⇒
—La	violencia	de	la	Conquista.	⇒
—«Una	mujer	privada	de	sus	siete	hijos»	(1711)	⇒
—Los	excesos	del	amor	⇒
—El	horror	y	el	erotismo…	Yi	Dam	y	su	Sakti	⇒
—Piero	de	Cosimo:	La	muerte	de	Procris	⇒
—Bronzino:	Venus,	Cupido,	la	Locura	y	el	Tiempo	⇒
—Leda	⇒
—José	Gutiérrez	Solana:	Suplicio	chino	⇒
—Barna	de	Sienne:	La	masacre	de	los	inocentes	⇒
—André	Masson:	Templo	erótico	(1940)	⇒
—Escuela	de	Fontainebleau:	Diana	en	el	baño	(1545)	⇒
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Notas
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[*]	Jean-Jacques	Pauvert,	uno	de	los	más	creativos	y	arriesgados	editores	franceses	de
los	últimos	treinta	años,	editor	de	gran	parte	de	la	obra	de	Georges	Bataille.	(N.	del
E.).	<<
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[1]	15	de	junio	de	1960	<<
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[2]	21	de	febrero	de	1961	<<

www.lectulandia.com	-	Página	334



[3]	 «…	 (Capuletti	 se	 encuentra)	 entre	 horrores	 y	 suplicios	 que	 no	 pueden	 ser
interrumpidos	 de	 esta	 manera.	 Esto	 interrumpe	 totalmente	 la	 lógica	 de	 estas
ilustraciones	(…)	hay	que	encontrar	un	medio	para	colocar	a	Capuletti	antes	que	 la
secuencia	 del	 «sacrificio	 vudú»	 (…)	 me	 molesta	 tener	 que	 exigir	 algo	 con	 tanta
concreción…»	Orléans,	22	de	mayo	de	1961.	<<
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[4]	Lo	digo	y	lo	escribo:	toda	la	prensa.	<<
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[5]	Montaigne,	Ensayos,	I,	XIV.	<<
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[6]	N.º	13-14,	octubre	de	1926	-	enero	de	1927.	<<
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[7]	Los	grandes	cementerios	bajo	la	luna,	Citado	por	Michel	Sorel:	Homo	eroticus	in
Frankreich	(Verlag	Kurt	Desch	Munich).	<<
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[8]	 Jenseits	 des	 Lustprinzips	 (Más	 allá	 del	 principio	 del	 placer,	 1929),	 Gesamelte
Werke,	XIII,	60.	<<
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[9]	G.W.,	XIII,	373.	<<
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[10]	El	culpable.	<<
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[11]	En	el	monumental	prefacio	de	Justine,	J.	J.	Pauvert,	1956.	<<
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[12]	 Este	 suplicio	 debió	 obsesionar	 al	 París	 de	 1913	 a	 1918	 (¡Y	 no	 faltan	 ejemplos
occidentales!).	Fue	vulgarizado,	si	así	puedo	decirlo,	por	un	tal	Louis	Carpeaux	en	el
libro	 de	 cabecera	 de	 las	 grandes	 actrices:	 Pekín	 desconocido	 (1913);	 se	 trata	 del
descuartizamiento	 de	 Fou-Tchou-Li	 (serie	 de	 clichés	 Vérascope	 que	 se	 pueden
encontrar	en	cualquier	sitio).	<<
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[13]	 Introduzione	 alla	 Magia	 quale	 scienza	 dell’Io	 (Metafísica	 del	 dolor)	 por	 el
«Grupo	de	Ur»,	v.	II,	204,	Roma,	1936.	<<
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[14]	De	la	justicia,	IV,	440.	<<
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[15]	Ideen,	Minor,	n.	131.	<<
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[*]	El	presente	que	no	vuelve.	<<
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[16]	Erótica	del	arte,	XXXVI,	p.	531.	<<
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[17]	Experiencia	interior,	cf.	Maurice	Blanchet.	<<
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[18]	Nunberg.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	351



[19]	Más	allá	del	principio	del	placer,	o.c.	G.W.	XIII,	47.	<<
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[20]	Das	ökonamische	Problem	des	Masochsimus,	G.W.	XIII,	376.	<<
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[21]	Hemmung,	Sympton	und	Angst,	G.W.	XIV,	II.	A	propósito	de	Freud,	a	Bataille	le
hacían	 gracia	 las	 pretensiones	 culturales	 de	 París,	 que	 no	 disponía	 de	 la	 obra
completa	de	Freud	(ni,	en	su	época,	de	la	de	Marx).	<<
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[22]	La	Rochefoucauld.	<<
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[23]	J.	P.	Sartre.	<<
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[24]	Suite,	p.	139.	<<
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[*]	Algunas	cartas	inéditas	de	Bataille	de	las	57	que	posee	J.	M.	Lo	Duca.	<<
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[*]	Se	trata	del	Nuevo	Diccionario	de	Sexología	2	vols.	concluido	en	1965	(Edición	de
J.	J.	Pauvert).	<<
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[*]	El	manuscrito	no	fue	terminado	hasta	un	año	después	(15-IV-61).	<<
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[*]	Cf.	pág.	124.	<<
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[*]	Se	trata	de	una	foto	tomada	por	Bataille	(pág.	50).	<<
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[*]	Cf.	p.	86.	<<
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[*]	Cf.	p.	216.	<<
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[*]	Cf.	pág.	218.	<<
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[1]	 El	 calificativo	 sapiens	 significa	 exactamente	 dotado	 de	 conocimiento.	 Pero	 es
evidente	que	el	instrumento	presupone,	por	parte	de	quien	lo	hace,	el	conocimiento	de
su	 fin.	 Este	 conocimiento	 del	 fin	 del	 instrumento	 es,	 precisamente,	 la	 base	 del
conocimiento.	Por	otra	parte,	el	conocimiento	de	la	muerte,	cuyo	fundamento	pone	en
juego	 la	 sensibilidad	 y	 que,	 por	 esta	 razón,	 es	 claramente	 distinto	 del	 puro
conocimiento	 discursivo,	 señala	 por	 su	 parte	 una	 etapa	 en	 el	 desenvolvimiento
humano	 del	 conocimiento.	 El	 conocimiento	 de	 la	 muerte,	 muy	 posterior	 al
conocimiento	del	instrumento,	es	a	su	vez	muy	anterior	a	la	aparición	del	ser	al	que	la
prehistoria	designa	con	el	nombre	de	Homo	Sapiens.	<<
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[2]	G.	Bataille,	Lascaux	ou	la	Naissance	de	l’Art,	Ginebra,	Skira,	1995.	<<
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[3]	H.	Kirchner,	Ein	Beitrag	zur	Urgeschichte	der	Schamanismus,	en	«Antropos»;	 t.
47,	1952.	<<
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[4]	Subraya	 también	el	 hecho	de	que	hombres	del	Paleolítico	 superior	no	 eran	muy
diferentes	 de	 ciertos	 siberianos	 de	 los	 tiempos	 modernos.	 Pero	 la	 precisión	 de	 tal
aproximación	es	de	una	fragilidad	poco	sostenible.	<<
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[5]	G.	Bataille,	El	erotismo,	Ed.	de	Minuit,	1957.	 (Col.	Marginales	n.º	61,	Tusquets
Editores,	1979).	<<
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[6]	Célebre,	por	lo	menos	en	el	sentido	de	que	ha	hecho	correr	mucha	tinta.	<<
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[7]	 En	 principio,	 un	 niño	 del	 Paleolítico	 superior,	 educado	 en	 nuestras	 escuelas,
hubiera	podido	acceder	a	nuestro	mismo	nivel.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	372



[8]	Debido	a	las	limitaciones	de	este	libro,	no	puedo	aclarar	más	el	carácter	inicial	y
decisivo	del	trabajo.	<<
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[9]	Alrededor	de	15000	años	antes	de	nuestra	era.	<<
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[10]	En	Lascaux,	un	fragmento	de	cuerda	fue	encontrado	en	la	caverna.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	375



[1]	Mesolítico	se	refiere	a	la	«piedra	mediana»,	intermediaría	entre	la	«piedra	antigua»
(paleolítico)	y	la	«piedra	nueva»	(neolítico),	o	«piedra	pulida».	<<
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[2]	Reproducí	esta	pintura	en	El	Erotismo.	<<
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[3]	Hacia	 el	 final	 del	Paleolítico	y,	 sin	duda,	 durante	 la	 transición	del	Paleolítico	 al
Neolítico,	es	decir,	los	tiempos	mesolíticos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	378



[4]	A	grandes	trazos,	el	suroeste	de	Francia	y	el	norte	de	España.	<<
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[5]	Si	la	prostitución	no	es	necesariamente,	desde	el	principio,	una	práctica	degradante
(éste	 es	 el	 caso	 de	 la	 prostitución	 religiosa,	 de	 la	 prostitución	 sagrada),	 pronto	 se
convirtió,	a	partir	de	la	miseria	servil,	en	baja	prostitución.	<<
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[6]	La	Fenomenología	del	espíritu	(1806).	<<
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[7]	En	Grecia,	al	menos,	el	nacimiento	de	la	riqueza	no	era	suficiente	apoyo,	no	tenía
sentido	legal.	<<
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[8]	El	fulgor	de	la	obscenidad,	como	el	del	crimen,	es	lúgubre.	<<
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[9]	Ver	pág.	13	y	pág.	164.	<<
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[10]	Ver	págs.	23-26.	<<
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[11]	En	principio,	quizá	no	se	me	comprenda...	Pero,	sin	esperar	más,	remito	al	lector	a
los	capítulos	de	mi	libro.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	386



[12]	 Sólo	 después	 de	 esta	 afirmación	 de	 principio	 acerca	 del	 sentido	 de	 la	 religión,
tiene	un	sentido	la	exposición	de	conjunto	de	la	religión	dionisíaca.

Resulta	 trivial	 atribuir	 a	 la	 religión	 el	 sentido	 de	 la	moral	 que,	 generalmente,	 hace
depender	 de	 sus	 consecuencias	 el	 valor	 de	 los	 actos.	 En	 la	 religión,	 los	 actos,
esencialmente,	 tienen	 su	 valor	 inmediato,	 un	 valor	 sagrado.	 Evidentemente,	 es
posible	(y	en	gran	medida)	disponer	de	un	valor	sagrado	en	el	sentido	de	utilidad	(se
asimila	 aquí	 este	 valor	 a	 una	 fuerza).	 Pero	 el	 valor	 sagrado	 no	 deja	 de	 ser,	 en	 su
origen,	un	valor	inmediato:	sólo	tiene	sentido	en	el	instante	de	esta	transfiguración,	en
el	 que	 pasamos	 del	 valor	 útil	 al	 valor	 último,	 independientemente	 de	 todo	 efecto
posterior	al	instante	mismo;	en	el	fondo,	se	trata	del	valor	estético.

Kant	consideró	el	problema,	pero,	sin	duda,	existe	una	escapatoria	en	su	afirmación
(si	 no	 ha	 considerado	 que	 su	 posición	 supone,	 en	 su	 afirmación,	 el	 acuerdo	 previo
sobre	la	utilidad,	frente	a	la	utilidad).	<<
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[13]	En	una	rápida	exposición,	debo	representar	los	hechos	en	su	conjunto.	<<
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[14]	En	rigor,	existen	vagos	rasgos	supervivientes	que	dan	al	cristianismo	(al	menos	al
opuesto	del	cristianismo:	el	satanismo)	un	interés	erótico;	pero,	desde	Huysmans,	el
satanismo	ha	perdido	el	valor	actual	que	éste	describió	a	finales	del	siglo	XIX	en	su
libro	Là-Bas.	Por	lo	que	he	podido	saber,	lo	que	sobrevive	no	son	más	que	comedias
organizadas	comercialmente.	<<
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[15]	 Al	 menos,	 alrededor	 de	 mil	 años.	 Es	 probable	 que	 el	 dionisismo	 del	 siglo	 VI
prolongara	costumbres	ya	muy	antiguas.	También	es	posible	que	el	satanismo,	al	que
ya	 he	 hecho	 alusión.	 esté	 vinculado	 en	 conjunto	 a	 la	 persistencia	 del	 culto	 de
Dionisos	(v.	pág.	64-67).	<<
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[16]	Siendo	yo	un	niño,	recuerdo,	angustiado,	los	lamentos	de	los	cabritos	degollados
ante	nuestra	casa	por	el	cuchillo	de	la	carnicera.	<<
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[17]	 Pero	 hay	 una	 excepción	 de	 capital	 importancia:	 Sade,	 al	 que	 me	 referiré	 más
adelante.	<<
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[18]	Ver	 la	 representación	del	 infierno	en	 la	pintura,	págs.	76	y	79.	El	mismo	Dante
relegó	 el	 erotismo	 al	 infierno.	 Pero,	 en	 el	 poema	 de	 Dante,	 Paolo	 y	 Francesca
alcanzan	el	amor	sublime	en	las	profundidades	de	los	infiernos.	<<
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[19]	 A	 excepción	 de	 Miguel	 Ángel	 y	 de	 El	 Greco.	 Pero	 no	 me	 refiero	 aquí	 al
manierismo	erótico,	aunque	creo	que	el	erotismo	afecta	al	Manierismo	en	su	esencia.
Por	lo	tanto,	debo	decir	en	qué	medida	y	de	qué	forma	El	Greco	se	relaciona	con	el
manierismo.	Se	relaciona	de	la	misma	forma	en	que	el	misticismo	de	Santa	Angela	de
Foligno	o	de	Santa	Teresa	de	Ávila	está	vinculado	al	cristianismo	exasperado,	en	el
que	la	inquietud	por	el	futuro	—que	fundamenta	esencialmente	el	cristianismo—	deja
lugar	a	la	vivencia	del	presente	(del	que	ya	he	dicho	que	corresponde	a	la	vivencia,	a
la	intensidad	del	erotismo).	<<
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[20]	 Antoine	 Carón	 (Beauvais,	 1520-París,	 1598)	 se	 formó	 en	 la	 escuela	 de
Fontainebleau	 bajo	 la	 dirección	 del	 Primado.	 Su	 pintura	 se	 asocia	 a	 la	 de	Niccoló
dell’Abate,	 pero	 su	 locura	 desborda	 ampliamente	 el	 marco	 de	 maestros	 e
inspiradores.	<<
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[21]	 La	 philosophie	 dans	 le	 boudoir	 es	 un	 libro	 divertido:	 une	 lo	 divertido	 a	 lo
horroroso.	<<
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[22]	La	guillotina	estaba	dispuesta	en	el	jardín	de	la	prisión.	<<
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[23]	Ver	G.	Bataille,	El	erotismo	(Tusquets	Editores,	Barcelona,	1979).	<<
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[24]	Goya	nació	seis	años	después	que	Sade	y	murió	catorce	años	después	que	éste,	en
Francia.	La	sordera	total	afectó	a	Goya	en	Burdeos,	en	1792.	<<
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[25]	Cf.	Procès	de	Gilles	de	Rais.	Documentos	precedidos	de	una	introducción	de	(i.
Bataille.	 Club	 trancáis	 du	 Livre,	 1959.	 (La	 introducción	 de	Bataille	 se	 publicó,	 en
1972,	con	el	titulo	El	verdadero	Barba	Azul	y	un	prólogo	de	Mario	Vargas	Llosa,	en
Tusquets	Editores,	Cuadernos	ínfimos.)	<<
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[26]	Valentine	Penrose;	Erzsébet	Bàthory,	Mercure	de	France.	<<
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[27]	 Cézanne,	 en	 su	 juventud,	 estaba	 imbuido	 por	 la	misma	 tendencia;	 su	Olympia
quiso	ser	la	oposición	a	la	de	Manet	mediante	una	acusada	incongruencia,	pero	que,
en	suma,	no	era	más	convincente	que	la	de	Manet	(la	cual	era	más	veraz	y	original,
respondiendo	así	a	la	intensidad	de	la	atracción	sexual).	<<
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[28]	Me	 estoy	 refiriendo	 a	 Salvador	Dalí,	 cuya	 pintura,	 en	 otro	 tiempo,	me	 pareció
apasionante	y	de	la	que	hoy	en	día	apenas	percibo	el	artificio.	Pero	creo	que	Dalí	se
puso	él	mismo	en	manos	de	la	originalidad,	cómica	a	la	vez	que	deslumbrante,	de	sus
propios	artificios.	<<
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[*]	Danaidas:	nombre	de	 las	cincuenta	hijas	de	Danaus,	quienes,	salvo	una,	 llamada
Hypermnestra,	asesinaron	a	sus	mandos	la	primera	noche	de	bodas.	por	orden	de	su
padre,	y	fueron	condenadas,	en	el	infierno,	a	llenar	un	tonel	agujereado.	<<
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