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En el erotismo, esa zona oscura en la que se entremezclan la busqueda del
orgasmo Y el deseo de aniquilacion, Bataille detecta un rasgo profundamente
humano y lo ilustra con un riquisimo material iconografico que incluye
sorprendentes imagenes del Neolitico, algunas de las mas turbadoras
pinturas del siglo xx y una serie de sensuales imagenes de maestros como
Cranach o Durero. El resultado es una reflexion lucida, atipica y a todas
luces irrepetible sobre los misterios del sexo humano y sobre el erotismo, con
sus modulaciones fundamentales: el refinamiento y la perversion.
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Georges Bataille, en la distancia...

1. ¢Quién habla? ;El testigo, el critico, el historiador, el amigo? No le seria suficiente
un afo a cada uno de ellos para esbozar un discurso serio o, si obrara como discipulo,
para imponerse silencio. Incluso en los limites extremos de la intuicion, yo tan sdlo
podria echar una ojeada, en pleno dia, a la noche de esa nueva caverna de Platon en la
que Georges Bataille se internd para racionalizar las tinieblas de lo indecible.

No obstante, el testigo presta una ayuda inesperada. Existia un hombre en Bataille
—un hombre bueno y venerable— y el hecho de haberlo visto vivir debe desprender
alguna luz sobre la noche de su obra. El mismo Paul Valéry no habria desdefiado
seguir, linea por linea, imagen por imagen, texto por texto, la completa realizacion de
un libro de un autor infinitamente tranquilo y obsesionado por su destino. De este
modo veo avanzar al afable bibliotecario por el muy encerado entarimado de la
Biblioteca de Orléans, o bajo el artesonado pintado en azul y oro del antiguo
arzobispado de la ciudad. O mejor, abro el cajon en donde cincuenta y siete de sus
cartas (algunas de seis paginas) atin se refieren a la lentitud de la escritura, a las
preocupaciones que acarrea la ilustracion de una tesis sobre el erotismo, convertida
en testamentaria por la fuerza del tiempo. Lo reconozco: estoy orgulloso de haberme
encontrado en aquel momento en el centro de la historia de Georges Bataille.

Estas cartas proceden de Orléans y por supuesto, también de Fontenay-le-Comte,
Sables-d’Olonne, Scillans y Vézelay. También copié de su propia mano, sobre dos
fragmentos de papel naranja, el texto de Georges Dumas sobre el «Placer y el Dolor»
que tanto le impresiono; sus notas, el prefacio (nueve folios), y las primeras pruebas,
minuciosamente corregidas; asi como la carta de Henri Parisot, que le llené de jubilo,
acompafiada de la fotografia en color de «La leccion de guitarra» de Balthus (era la
época de «Método de meditacion»).

El 24 de julio de 1959 Bataille determino el titulo de este libro: Las ldgrimas de
Eros («le gustara a Pauvert»(*], afiadia con malicia). En la misma fecha me pidié, a
proposito del Nuevo Diccionario de Sexologia, que vigilara la aparicion de articulos
sobre Gilles de Rais, Erzsébet Bathory, lo Sagrado, la Transgresion, la Moda, la
Desnudez, Jean Genet, Pierre Klossowski, en fin... sus temas favoritos.

Nunca abandono la idea de Las ldgrimas de Eros, y concibio la obra hasta el mas
infimo detalle, desde la distribucién y organizacion de los capitulos hasta el corte de
los clichés (incluso me hizo el croquis de un tapiz de Rosso en el que yo debia buscar
un detalle que a €l le interesaba), pasando por una elaborada seleccion de imagenes
procedentes de la prehistoria, de la Escuela de Fontainebleau y de los surrealistas,
fueran reconocidos o clandestinos.

Durante dos afio, desde julio de 1959 hasta abril de 1961, Bataille elabora el plan
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de la obra, que adopta cada vez mas el cariz de ser una conclusion de todos los temas
que le fueron caros. Sin embargo, la redaccion se desarrollaba con gran lentitud, y
Las lagrimas de Eros sufria constantes retrasos a causa de los acontecimientos
[«Entretanto, mi hija mayor ha sido detenida por su actividad (a favor de la
independencia de Argelia)»/] y la merma de sus facultades fisicas [«... Lo
reconozco, Nno veo muy bien ...»21]. El libro lleg6 a su término —mas adelante
explicaré en qué condiciones— y le agrado: se trataba de un todo, desde la eleccion
de los caracteres hasta el ritmo de la compaginacion; habia procurado que su
pensamiento no fuera ni pospuesto, ni trabado, ni traicionado por una imagen
desplazada. El, tan cortés, era muy exigente cuando se trataba de velar por la forma
material de sus ideas!3l. En efecto, Las ldgrimas de Eros se mantenia
satisfactoriamente y, de algiin modo, pudo hacer realidad el deseo de Valéry, segtin el
cual la imagen reemplaza, frecuente y ventajosamente, a la falaz descripcién del
escritor. De Gautier d'Agoty a las planchas de Cranach y a los suplicios cristianos o
chinos, la imagen «decia» todo en una sintesis para la que las palabras no eran sino
una cierta forma de custodia. El libro le gusto, presumo que incluso fue causa de una
de sus ultimas alegrias. No tuvo tiempo de experimentar la irritacion que le hubiera
supuesto conocer el indice tratado por nuestra miserable censura —durante el
«reinado» de Malraux— en uno de sus dias mas sordidos, comparables a los que la
llevaron a cometer el fallo de prohibir a Stekel, Havelock Ellis y... Alban Berg.
Bataille estaba entonces fuera de alcance. La censura saboreé a solas su vergiienza
(con toda la prensa francesa, dicho sea de paso, que nada dijo al respecto)!“l.

2. Mi relacion con Georges Bataille y el contexto de este libro —que escribio durante
este tiempo— contribuyen a que pueda aventurar una hipotesis: Georges Bataille
debid entregarse muy pronto a la sensacion de angustia por la muerte; quiza incluso a
un panico interior, del que resultaba un sistema de defensa. Toda su obra se perfila
segun estas caracteristicas. Para soportar la idea de la muerte en estas condiciones,
era necesario, a la vez, cubrirla de colores tornasolados, reducirla a un instante
sublime («el instante ultimo»), reirse de ella y hacer «de la mas horrible de las cosas
horribles, el tnico lugar donde refugiarse de los tormentos de esta vida»'®). En suma,
encontramos por doquier la huella de ese cruel deseo de prevenir el fin, pero
renunciando a concluir. «Estas afirmaciones debieran conducir al silencio y yo
escribo, lo cual no es en modo alguno paradojico». Si, pero, para expresar el silencio,
el silencio no es suficiente. Otros han intentado la total renuncia a la escritura. Me
hacen pensar irresistiblemente en una frase de Chateaubriand (dirigida a Julia Michel
en 1838): «Soy enemigo de todos los libros, y si pudiera destruir los mios, no dejaria
de hacerlo». Incluso las Memorias de Ultratumba estan virtualmente acabadas...
Ciertamente, el lenguaje es un obstaculo, pero también es el «inico» medio.

«QOiras, procedente de ti mismo, una voz que guia a tu destino. Es la voz del

www.lectulandia.com - Pagina 7



deseo, no la de los seres deseados. Aqui se lial!la la aguda poesia de Bataille, carente
de vibraciones literarias, como cuando propugna: «El viento del exterior escribe este
libro». S6lo puede saber cémo la invocada personalidad del pensamiento lleva en
realidad «su» firma. Lo quiera o no, Hegel le sugiere que: «La vida que soporta la
muerte, y en ella se mantiene, es la vida del espiritu» (cito de memoria). Se trata de la
superioridad del pensamiento hegeliano, compuesto de saber «y» de ciencia, sobre las
otras corrientes que Unicamente se basan en el saber y, por esta razon, andan a ciegas.

Aqui Hegel hace su pequefia entrada. No porque deseemos, a toda costa, enlazar a
Hegel con Bataille. Las profundidades y espirales de su pensamiento son tales que
podriamos encontrar otros patrones al creador del Acéfalo, incluso Heraclito nos
convendria, desde el juego del nifio que amontona piedras, edifica castillos y los
destruye en seguida, a veces con la complicidad de la resaca marina, hasta el fuego
creador. Podriamos también buscar ancestros en cada una de sus observaciones,
racionales o irracionales. ;De donde procede la gratuidad de la actividad humana, su
gigantesco despilfarro —doscientos millones de huevos para un solo ser mortal—, su
placer por renacer al precio de una accion destructiva? ;Ddnde se origina su intuicion
fundamental —que, con todo, nada debe a la etnologia ni a Mareel Griaule— de la
toma de conciencia del homo sapiens a causa de su sexo erecto? ;De donde surge esa
sentencia evidente que propugna que «la libertad soberana y absoluta fue tomada en
consideracion [...] después de la negacion revolucionaria de principio de la
monarquia»?

Este seria un juego —por cierto, nada despreciable— que queda alejado de
nuestras preocupaciones.

3. Siguen acudiendo a mi mente recuerdos que se imbrican en estas palabras mias de
introduccién. Orléans. Ultima fase de Las Idgrimas de Eros. Hay en esta ciudad una
casa alta y esbelta con fachada de marmol blanco, siguiendo el gusto de un
Renacimiento tardio; hoy en dia no es mas que un almacén de innumerables clases de
queso, cuyos olores se perciben incluso desde el centro del mercado que esta
enfrente. Georges Bataille estaba fascinado por el conjunto, es decir, por la
incongruencia de la arquitectura con relacion a ese almacén de quesos. De su ingenio
surgirian comparaciones sorprendentes, mientras que yo puedo emitir un juicio en
frio, ya que detesto el olor del queso. Pues bien, rodeados del ornamentado marmol,
Bataille y Monique se proveyeron abundantemente para el almuerzo de ese dia en
que, por fin, se daba por terminado Las ldgrimas de Eros. Monique le derrotd en su
propio terreno al probar un queso que, si tuera comparado al Munster, éste pareceria
una variacion de la violeta, y que a él mismo le hizo vacilar. Con los ojos brillantes
por la admiracion, murmuro: «Es casi como una tumban.

Gracias a estas sensaciones del gusto y del olfato, sin duda sacé —sin olvidar la
turbacion provocada por sus evocaciones— nuevas fuerzas para dar los ultimos
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retoques a lo que iba a ser su libro. Durante meses, Monique me reprocho lo que ella
denominaba mi crueldad y, de hecho, se trataba de crueldad, ya que le hacia escribir,
hasta los limites de lo soportable, los textos que él deseaba leer a lo largo de Las
lagrimas de Eros. El texto, recién escrito con su letra firme, menuda y esencial,
pasaba al salén contiguo, donde Monique lo dactilografiaba. En este momento, la
fatiga de Bataille era tal y su lucidez habia sido sometida a tan fuerte tension que,
cuando yo volvia, ya habia olvidado lo que acababa de escribir... Por lo tanto, yo
debia acabar este libro que se habia retrasado un afio con respecto a los planes del
editor.

Intento también recordar al Bataille de «Las Monedas de los Grandes
Mogoles»®], antiguo ensayo del que poseo una separata de «La ninfa Aretusa». Ya
aqui, en tanto que escritor y pensador, se manifiesta apartado de la rutina cultural. Del
Imperio al «destino tan sorprendentemente cautivador» del nieto de Tamerlan Babar,
descendiente de Gengis Khan por parte de madre, y a los jesuitas engafiandose a si
mismos «con delirantes esperanzas de una proxima conversion [...] de la India»,
Georges Bataille muestra una personal vision de la Historia, ;Y el citado ensayo es un
catalogo de monedas zodiacales!

Ahora bien, aunque ya tenga entonces una forma de escribir manifiesta y peculiar,
su pensamiento ain no se ha revelado. La relacion erotismo-muerte todavia forma
parte de la textura misma del devenir humano y, aunque esté contenida en su espiritu,
permanece indefinida. De todas maneras, va a encontrarse bien acompafiado. Es
Bernanos quien escribe: «Parece seguro que el presentimiento de la muerte domina
nuestra vida afectiva»(’1],

Por otra parte, Georges Bataille se remonta con facilidad a Oriente para dar con
otros estratos de una forma de pensar invariable. Existen el Nirvana y el Maituna
(unién sexual) que se oponen a la inhumana version del pensamiento «celestial». El
Nirvana es, a la vez, la muerte de Buda, el aniquilamiento de la vida fisica y el
«orgasmoy, término tan caro a Bataille. A pesar de ser un hegeliano convencido;
Schopenhauer no le desagradaba, ya que a éste le es debida la difusion de ese término
en Occidente, entendido como extincion del deseo, desaparicion del individuo entre
la colectividad y, por lo tanto, como un perfecto estado de dicha y tranquilidad «en el
que la muerte ya no tiene sentido»: cosa que atemorizo a Bataille. Freud concibe «una
tendencia a la reduccion, a la continuidad, a la supresion de la tension provocada por
la excitacién interna»'8!, descubriendo de este modo una relacién con la nocién de
pulsién de muertel®!. Y no podemos dejar de tener en cuenta sus observaciones.

En un plano mas cercano a la poesia de Bataille, Novalis —el gran Novalis al que
debemos remitirnos siempre que una alucinante forma de intuicién se imponga a
nuestro espiritu— escribio: «El proceso de la historia es como un incendio, y la
muerte equivale al limite positivo del paso de una vida a otra».

No obstante, Georges Bataille no se interesa por la muerte asi concebida, sino por
«el ultimo instante», ese Ultimo instante en el que hay que destruir los poderes de la
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eternidad. A fuerza de exclusiones, llega a considerar el dolor como el intermediario
y mediador entre la vida y la muerte. De ahi su atraccion por las victimas, semejante
a la de Max von Sydow, en la pelicula El séptimo sello, cuando fija su mirada en los
ojos de la mujer que va a ser quemada viva. En este punto, hay que recordar que uno
de los fundamentos de la doctrina budista es la veracidad del dolor, donde se
entremezclan la aceptacién masoquista y la provocacion sadica. Podriamos hacer uso
de una frase enunciada por Bataille: «A menudo Hegel me parece la evidencia, pero
esta evidencia es dificil de soportar»!'%, La evidencia de las concatenaciones que le
conducen al «ultimo instante» llegara a ser el leit-motiv que se grabara en toda su
obra, quiza con la ayuda del cauterio nietzschiano,

Es este «ultimo instante» el que lleva a Bataille a la busca de «pruebas». Su
intuicion —basada en Hegel, Nietzsche y Freud— admite con facilidad que «los
instintos sexuales [...] justifican los horrores del martirio»!'!]. Sabe muy bien que el
placer de superarse mediante la aniquilacion es un placer sadico por excelencia. Pero
no es éste el objeto de su bisqueda. El querria saber «cémo» alcanzar la mediacién
entre el sacrificio y el éxtasis. El «porqué» poco le importa.

De la imagen del suplicio chino!?! consistente en la descuartizacién en cien
trozos, le atrae la vision de un hombre transfigurado y estatico ante la navaja del
verdugo que le descuartiza vivo, provocando el gozo de los asistentes, Bataille no se
deja conmover por el hecho de que la instantanea tan solo captara un momento
efimero de la expresion del hombre torturado, y tampoco el hecho de que al torturado
le haya sido administrada una fuerte dosis de opio le hace dudar. Victimas y verdugos
le convencen de que el misterio del «uiltimo instante» reside en esa suprema angustia
que, «mas alla», se convertira en el supremo gozo o en la suprema inconsciencia.
Bataille es conocedor de los frenéticos ritos de los discipulos de la secta islamica
Roufai, vinculada al sufismo de los derviches, en los que el dolor provocado por las
heridas es considerado como coadyuvante del éxtasis (pero «esas heridas son
infligidas en un estado de virtud tal que no causan «dolor», sino una especie de
beatitud entendida como una exaltacién tanto del cuerpo como del alma [...] Estas
practicas deben de ser consideradas ante todo como simples medios para alcanzar un
finy[13],

Es la grandeza y la debilidad de la prueba: para que el dolor no sea el dolor, para
que la muerte no sea el horror de la muerte, es necesario que dichos términos dejen de
ser realidades.

En la mitologia de Bataille, el éxtasis del torturado se empareja con el éxtasis de
los grandes sadicos: Gilles, Erzsébet Bathory de Nasaddy, Dofia Catalina de los Rios
(a la que Bataille no lleg6 a conocer); o incluso con el de ese hombre que «deseaba»
contemplar cuerpos torturados, al que se referia Platén!'*l, y con los flageladores
itifalicos de Cristo que aparecen en las pinturas y esculturas tradicionales (Luis
Borrasa, Holbein, los calvarios bretones...), en fin, con el del placer secular que
sienten las masas ante los mas crueles espectaculos sobre los que se cierne la muerte:

www.lectulandia.com - Pagina 10



el Circo, la Crucifixion, Tenochtitlan, Plaza de Greve, Plaza Roja o Nuremberg. Todo
cobra un sentido, pero que unicamente conduce a la destruccion y a la muerte.
Schlegel propugna: «Tan sélo en el frenesi de la destruccion se revela el sentido de la
creacion divina. Tan sélo en el 4ambito de la muerte resplandece la vida eterna»!>.
Afirmacion no lejana al dicho hegeliano que dice: «Hay un vinculo intimo entre
libertad, terror y muerte».

La interrogacion ante el sufrimiento no es, pues, mas que un alto en el camino que
lleva a la interrogacion ante la muerte, Bataille, en su conmovedora busqueda, no
puede franquear el limite de lo incognoscible. De hecho, es ya admirable que pueda
adaptarse, sin ruptura, a la dialéctica que expresa el concepto de Aufheben (dejar atras
el presentel1) —particularmente caro a un espiritu hegeliano— aceptando sobrevivir
y, por lo tanto, escribir. El «escribe con tu sangre» de Nietzsche, significa para
Bataille, en ocasiones «escribir con su vida..., pero también «escribir del mismo
modo que uno rie» (Sobre Nietzsche).

4. El lector mas indigente se habra dado cuenta: me estoy andando con rodeos. Me
resisto con todas mis fuerzas a hablar de Bataille bajo otro punto de vista. He
retrasado este momento y, por mucho que me repugne calificarlo como fil6sofo, es
absolutamente necesario que me olvide de su lenguaje poético, que siempre me ha
convencido mucho mas, para ocuparme de su orden mental. Abordo al Bataille
filosofo con todas las reticencias que me sugiere la filosofia. Por otra parte, he
afirmado ya que vivimos en un viejo discurso de veinticinco siglos al que
precisamente llamamos «filosofia», a falta de una palabra mads incierta. Debemos
sentirnos culpables por olvidar que la filosofia naci6 condicionada por el mito, la
religion e, incluso, por la politica, lo que significa que aquélla es el tinico ambito en
el que aceptamos la suposicion, ahi donde la ciencia siempre habia exigido la
descripcion.

La filosofia es un espejo, concavo o convexo, que el hombre se ha construido (sin
decirlo) para hacernos ver como deberiamos haber sido, y en modo alguno para
mostrarnos como en realidad somos!,

La filosofias contaminadas por el cristianismo siempre han intentado separar la
Vida de la actividad de las glandulas endocrinas; pero no son peores que las filosofias
laicas que separan al Hombre de, digamos, sus actividades excrementicias. Esto nos
hace pensar en esos sublimes arquitectos que, a veces, olvidan que suele suceder que
en una cocina se hierva agua.

Hay que intentar abordar a Georges Bataille entre Hegel y Nietzsche, entre la
dialéctica y lo tragico. Su radical y definitiva experiencia de «la imposibilidad de
pensar» —expresada, de hecho, por una idea continua que se revela a cada instante en
toda su obra— no nos detendra ni tampoco nos impedira apreciarla en toda su
esencia, a pesar de las confusiones creadas, sin motivo, por sus investigacionos. «La
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experiencia es, para si misma, su propia autoridad, pero (...) la autoridad se
expia»!!”l. Pienso que aqui intenta definir el principio de una vida «intelectual»
liberada de la autoridad y que sea el origen del pensamiento que no tiene origen. Pero
Bataille acaba expresando nuestras limitaciones pues lo que él teme —Ila traicion de
la palabra— esta inscrito en la articulacion original de la palabra. Cuando afirma:
«Un hombre es una particula inserta en unos conjuntos intrincados e inestables», el
término «inserto» «compromete» para siempre toda esperanza de ausencia.

No podemos, sin caer en el vacio, evitar ciertas medidas de seguridad;
invirtiéndolas —mediante el sofisma o mediante un impulso prodigioso— acaso seria
posible llegar a la «ateologia», pero seguramente disuelta por la ausencia de lo divino
y del yo, lo que no puede conducir mas que a la «ausencia» a secas. Pero ¢como
apartar la vista de esta ausencia que, por el hecho de ser inteligible, esta contenido en
una presencia? Solo los ateos dramatizan la ausencia de Dios; para los demas,
significa tan s6lo una eterna calma.

¢Debemos recurrir a Freud? Quiza las claves de estos angustiosos problemas
estén en sus manos. Su conocida afirmacion: «La angustia es la consecuencia del
rechazo», en realidad no nos sirve de mucho, aunque analicemos los recuerdos de
Bataille referentes a su padre. En cambio, lo que realmente reviste importancia es la
certeza de que «La ultima transformacion de la angustia es la angustia de la muerte,
el miedo ante el super-yo proyectado en la fuerza del destino»'8l.

El veterano psicoanalizado (la leyenda cuenta que Lacan nunca se dejo analizar
por sus colegas) conoce todos los matices de la pulsion de muerte (Todestriebe), las
intensas pulsiones que se oponen a la pulsion de vida y tienden a la reduccion
completa de las tensiones, es decir, a llevar de nuevo al ser vivo al estado
anorganicol'®. Existe una tendencia fundamental en todo ser vivo a volver a ese
estado. El resto se encadena con una especie de fatalidad: «Una parte de esta pulsion,
por su desplazamiento hacia el exterior, conduce al sadismo: la componente que no

sigue este desplazamiento, permanece en el organismo al que esta vinculado por la
libido (...): reconocemos el masoquismo originario, erégenox»(2°l.

Casi todo esta dicho y, si afladimos el pensamiento de Freud a lo que en el espiritu
de Bataille debia significar la mediacion del «uiltimo instante», algunas cosas
quedaran aclaradas: «En lo referente al dolor corporal, existe una gran influencia —
que podemos denominar narcisista— de las zonas dolorosas del cuerpo, que siempre
aumenta y actda de una forma que podriamos definir como ‘vaciante’, (que hace el
vacio) y ‘exhaustiva’»[?1],

Las comprobaciones nos permiten llegar bastante lejos. Uno tiene el derecho a
preguntarse si la obsesion por la muerte habia perturbado a Bataille. «Como ocurre
con el sol, no puede ser mirada fijamente»??]. ;Acaso estada mas cerca del
simbolismo que nos ensefid0 «el cercano parentesco existente entre la belleza y la

muertex»?[23]
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Me siento mejor cerca de un Georges Bataille, poeta embelesado, pero ya con un
estilo propio y que, por su mera insercion en el universo de las palabras y de las
formas, desmiente la atrocidad que él queria evitar mediante artificios para aminorar
la atrocidad suprema del no-ser. No responde a la pregunta de Valéry: «;Por qué lo
que crea a los seres vivos los crea mortales?»?4], por la excelente razén de que nunca

sabremos la respuesta, al menos hasta que no nos encontremos mas alla de la vida.

5. El ultimo Bataille que recuerdo se sienta en el «Flore» en una mafiana soleada. A
su lado (en el que quiza sea su ultimo encuentro) se encuentra Balthus y, al lado de
éste, esta Pierre Klossowski, como dos perfiles de una misma colecciéon de medallas.
Mas lejos esta Patrick Waldberg, servicial como una nodriza. Alli esta Georges
Bataille; ojos azules, cabellos blancos de incomparable juventud. De ningtin modo su
sonrisa es inmaovil, pese a que, a fuerza de moderacion, es casi invisible. Pienso en el
ritual del angel que aparece fugazmente. No le volvi a ver, y asi permanece en mi
memoria, bajo el sol de una mafiana, €l, que siempre sofiaba en sepulcros sin
palomas.

J.M. Lo Duca
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Cartas inéditas!™

Les Sables d'Olonne, 24 de julio de 1959

Querido amigo,

Queria escribirle desde el la de julio, pero estaba muy ocupado debido a la
urgente necesidad de acabar los envios de los textos. y, de todas maneras, no
podia escribirle hasta después de haber recibido mis notas. En fin, el segundo
y udltimo de estos textos fue enviado ayer, y asi he podido preparar esta
urgente respuesta.

Me alegra lo que me dice en su carta al respecto del «Institutefor Sex
Research» de la Universidad de Indiana. Me urge volverle a ver y estoy
enteramente seguro de que mantendremos una importante conversacion al
respecto de, entre otras cosas, la ilustracion de mi libro.

He preparado una respuesta a punto de mi plan y de mis notas sobre la
posible ilustracion.

He conseguido fotografias de las mas notables escenas de la pelicula de
Resnais sobre Hiroshima, que corresponderan a la conclusion del libro.
Quisiera hacer una primera parte sobre Eros cruel, en la que me referiria a
Gilles de Rais, sobre quien puedo hacer precisiones, a Erzsébeth Bathory,
cuyos crimenes no son menos horribles, y a un joven criminal americano,
llamado William Heirens (estos dos ultimos desconocidos en Francia),
sumamente interesante.; Podria usted, quiza mejor que yo, escribir a Ameérica
pidiendo que le envien una o dos fotografias y, acaso, algunas precisiones
sobre la historia de Heirens? (Tan solo tengo un libro bastante bien
documentado, pero siempre es mejor afiadir algo mas).

La segunda parte trataria de la belleza y empezaria por un estudio sobre la
atraccion sexual y la belleza en la época prehistdrica (en lo esencial, ya esta
hecha), y, evidentemente, puede ser ilustrada. Ya tengo algunas notas, pero,
indudablemente, pueden ser aumentadas (seria interesante que hablaramos de
ello).

Cuando me sea posible, iré a ver a Brassai quien, segun creo, hace las
mejores fotos de cuerpos semidesnudos que existen. Somos amigos desde
hace tiempo e intentaré conseguir de €l lo mas que pueda.

Aparte de las fotos de mujeres, hay admirables fotos de graffitis obscenos
y, después de mi ultima conversacion con Pauvert, tengo la impresion de que
podemos considerar su publicacion, pues, ciertamente, concordarian con mi
texto.

Huelga decir que me interesa mucho lo que me dice sobre el
diccionariol"]. Desde hace algiin tiempo, voy anotando los temas que puedo
proponerle, aunque, en lo referente a algunos de ellos, seria interesante
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dirigirse a otras personas.
De todos modos, he aqui la lista:

Gilles de Rais
Erzsabeth Bathory
Heirens (William)
Lo sagrado
Transgresion
Prehistoria

Moda

Desnudez

Robo con efraccion
Genet (Jean)
Klossowski (Pierre)
Douassot (Jean).

Existe una seria posibilidad de aumentar la lista.

Creo que Patrick Waldberg podria hacer un buen articulo sobre Jean
Genet. Y aun podria hacer otro gran articulo:

Pintura moderna.

Resulta ocioso decir que tenemos muchas cosas de qué hablar; pero no iré
a Paris antes de septiembre. Permaneceré en Sables d’Olonne (17, Quai
Clemenceau) hasta el dia 30. En principio, pasaré el mes de agosto en Vézelay
(direccién suficiente). Si pasa por alli... De todas maneras, podria Ud.
telefonearme a Vézelay, al n.° 38, (vienen a buscarme y en menos de un
minuto contesto al aparato).

Le saluda afectuosamente,

G.B.

(P.D) Actualmente, el titulo mas adecuado para mi libro me parece que es

«Las lagrimas de Eros». A Pauvert le gustara mucho.

Orléans, 17 de noviembre de 1959.

Querido amigo,

Me encuentro de vuelta en Orléans. Si, como Pauvert me dice, tiene Ud.
previsto venir hasta aqui, me alegrara mucho verle. He preparado seriamente,
e incluso iniciado, mi trabajo; pero ahora seria necesario proceder a una
puesta a punto general. Creo que mantendremos una larga y, estoy
convencido, muy interesante conversacion. Puede telefonearme al n.° 87-31-
23 de Orléans. Puede marcar el numero directamente pero no me acuerdo de
las cifras que componen el prefijo necesario para conectar con Orléans y, por
lo tanto, se vera obligado a pedirselas a la oficina de informacidn.
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Hasta pronto, pues, reciba un afectuoso saludo,
G.B.

Fontenay-le-Comte, 5 de marzo de 1960

Querido amigo,

Con motivo de mi dltima carta, habra pensado que me encuentro en muy
mal estado de salud. Efectivamente, no se equivoca, pues he sufrido bastante.
Pero esté seguro de que nada olvido en lo referente a Las lagrimas de Eros.
En particular, querria hablarle, sin pérdida de tiempo, del proyecto de una
conferencia que pronunciada cuando saliera el libro. Al respecto de esta
conferencia, intentada ponerme de acuerdo con André Breton.

Pero, para ello, querria ponerme de acuerdo con Ud. sobre una especie de
calendario que comportara la fecha de entrega del manuscrito y la fecha de
salida del libro.

Actualmente, s6lo puedo hablarle de proyectos. Es Ud. quien tiene que
decirme, previo acuerdo con Pauvert, las fechas que le parezcan posibles.
¢ Acaso también es necesario un acuerdo con Julliard?

Mi estado de salud sigue siendo inquietante, aunque el tratamiento que
sigo me permite confiar en cierta mejoria y, por otra parte, he recobrado mi
ritmo de trabajo, algo lento, pero regular.

Desde hoy mismo, puedo decirle lo siguiente: he podido proseguir el plan
de mi libro, pudiendo darle asi un desarrollo mas importante, una ambicion
mas esencial. Querria un libro mas relevante que cualquiera de los que ya he
publicado.

Naturalmente, a mi me corresponde precisar la fecha de entrega del
manuscrito y usted tan solo tiene que darme su visto bueno. Le propongo los
primeros dias de abril, a mas tardar, el dia cinco. Tengo en cuenta la relativa
lentitud con la que actualmente trabajo. En principio debia terminar el 31 de
marzol "], pero el plazo hasta el 5 de abril me parece prudente. El 31 de marzo
cae en jueves, el 5 de abril, en martes. Le ruego que prevea, en particular, la
fecha de salida del libro, de tal modo que pueda, si es posible, hacerla
coincidir con la fecha de mi conferencia. Si es preciso, me parece posible,
supongo que de acuerdo con Patrick Waldberg y con usted, organizar la
conferencia sin recurrir a ningiin organismo. Hagame saber cual es su opinion.
Evidentemente, aun es muy pronto, pero me parece logico preverlo todo.

Querria pedirle que me respondiera a vuelta de correo, pero unicamente
para darme su visto bueno, a fin de que pueda telefonearle el jueves 10 de
marzo, por la mafiana, para poder asi fijar las fechas, al menos
aproximadamente.

Le saluda afectuosamente,

G.B.
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Orleans, 15 de junio de 1960

Querido amigo,

Vuelvo de Paris, donde intenté contactar con usted por teléfono.

Supongo que, si le hubiera telefoneado el lunes o el martes, le hubiera
encontrado, pero; en verdad, me encontraba desbordado por multiples citas.

De todas maneras, esta carta le pondra al corriente de mi trabajo, que no
ha sido muy importante desde que nos vimos, ya que mi estado de salud iba
de mal en peor. Entretanto, mi hija mayor fue detenida por su actividad
politica (en favor de la independencia de Argelia). En realidad, hasta el
sabado o el domingo no se abri6, bruscamente, por asi decirlo, una puerta,
recuperando asi un estado de salud normal. Le propongo que nos encontremos
el domingo 26 de junio, o el lunes 27, en Paris. Creo que estaremos en
condiciones de prepararlo todo. Hagame saber lo que, en principio, le sera
mas necesario, si asi lo cree oportuno, y si encuentra algo lejana esta fecha.

Creo que puedo terminar el manuscrito hacia finales del mes que viene.
Pasaré el mes de julio en Sables d'Olonne, donde me encontraré a gusto para
trabajar.

Soy consciente de mis deficientes condiciones en el curso de estos ultimos
tiempos, pero creo que todo deberia estar acabado para el 31 de julio.
Naturalmente, la lista de ilustraciones deberia acabarse antes y, salvo
excepcion imprevisible, deberiamos concluirla hacia el 26 de junio, (...)

G.B.

Les Sables d'Olonne, 13 de julio de 1960

Querido amigo,

Me parece muy interesante lo que me anuncia en su carta del dia 11 y me
alegro mucho de que ya tenga el «ektachrome».

Creo que el fondo negro de la cubierta hara resaltar el color. Le sefialo
enseguida, y aparte, un cuadro cuya fotografia ilustrada me parece, con toda
seguridad deseable (...) Se trata de La masacre de los Inocentes™], de
Cornelis Cornelisz de Haarlem. Leymarie lo cita en su Pintura holandesa (...)
en términos que, para nosotros, precisa su sentido (...)

Por otra parte, le informo que me han prometido 7 fotos, de las que 5 de
ellas son fotos de flagelaciones, hechas por un buen fotégrafo (proceden de
Seabrook). Son auténticas, pero no podremos dar ninguna referencia precisa,
pues asi lo he prometido. Esta noche intentaré darle la continuacion de mi
lista de ayer, aunque forzosamente inacabada. De todos modos, le doy en
seguida las referencias a los libros daneses que me presto (...)

Le saluda afectuosamente,

G.B.

(P.D.) Debe usted tener las fotografias de Pierre Verger que representan
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escenas de un sacrificio en Brasil. Se las presté un dia en el Café de Flore (...)

Para terminar, algo muy importante: seria interesante para Ud. ir a ver «de
mi parte» a mi amigo Brassai, uno de los dos o tres fotografos vivos mas
notables que, ademas, esta interesado, en cierta medida, en el tema que nos
ocupa. jEs el autor de las fotografias que, en su momento, envié a Girodias!
Se trata principalmente de fotografias de graffitis». También debe tener un
clichél"! del célebre falo de Delos (del que sélo di una imagen muy mal
reproducida en mi libro El erotismo).

Les Sables d'Olonne, 5 de septiembre de 1960

Querido amigo.

Aunque he pasado algunos dias sintiéndome mal, no he dejado de trabajar,
No creo que sea lo mas indicado explicarle por escrito el tipo de dificultades
por las que atravieso. Tampoco puedo referirle las razones que me han
inducido a suprimir ciertos temas que habia previsto y a dividir el libro en
solo tres partes: la primera, sobre la prehistoria; la segunda, sobre lo
dionisiaco, seguida de lo que denomino los expertos modernos de lo
dionisiaco conteniendo un breve resumen de los aquelarres de fines de la
Edad Media y de las sectas musulmanas contemporaneas. La tercera parte
debera ser un estudio de un aspecto moderno del erotismo que representan, en
la misma época, Sade y Goya y que sera acompafiado de un ensayo general
sobre la pintura moderna. Creo poder afirmar que esta vez se trata de un
trabajo equilibrado cuya forma definitiva, después de una labor relativamente
corta, cobrara ahora pleno sentido.

Solo me resta preguntarle si podremos reunirnos, sea en Paris, sea en
Orléans, hacia el 20 de septiembre, a fin de arreglar lo que quede por arreglar.
Hecho esto, el manuscrito, ya ultimado, debera ser entregado al impresor a
principio del mes de octubre.

Le saluda afectuosamente,

G.B.

Les Sables d'Olonne (sin fecha)

Querido amigo,

He hecho, y sigo haciendo, un esfuerzo desesperado para terminar el libro.
Por desgracia, el tratamiento que he seguido para recuperarme, siguiendo los
consejos del médico, mas bien ha producido el efecto contrario. Estoy
agotado. A pesar de todo, sigo trabajando, pero avanzo muy lentamente, muy,
muy lentamente. No sé qué mas puedo decirle. Sucede que, a veces, me
encuentro con correcciones que han empeorado mi texto. A Dios gracias, esto
no ocurre con el conjunto del texto, pero ello implica una dificultad tan
grande que solo manteniendo una conversacion con Ud. podria darle cuenta
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del punto en que me encuentro.

Lo tinico que me permite avanzar en mi trabajo es que, por una parte, voy
a hacer todo lo posible para recuperar el equilibrio de mis nervios, siguiendo
un tratamiento médico, y, por otra parte, no dejo el trabajo hasta que advierto
que éste empieza a ser confuso.

No me abandone. Escribame. Digame en qué punto se encuentra, qué
considera especificamente, y si acaso prevee alguna novedad al respecto al
plan de la ilustracion.

Sobre todo, respondame a algo muy determinado: hasta cuando
permanecera en Paris, es decir, hasta qué fecha podré intentar encontrarle.

Le pido excusas por todas estas dificultades y le ruego que, a pesar de
todo, cuente conmigo. Con todo, el trabajo que me queda por hacer no es
tanto para que, ni por un instante, pueda pensar en abandonarlo hasta el dia en
que le enviaré el manuscrito terminado; pero aplazo lo restante para ese dia .

Le saluda afectuosamente,

G.B.

(P.D.) Pienso que seda de gran interés para ambos que nos reuniéramos
(tres lineas).

Haré todo lo posible para que quede mecanografiado sin demasiada
tardanza, durante estos dias, lo que ya esta en versién definitiva.

Fontenay-le-Comte , 1 de septiembre de 1960

Querido amigo,

Estoy pasando por unos terribles periodos depresivos. Afortunadamente,
no duran mucho. Todo ha ido mal durante estos dias, pero he podido ponerme
a trabajar de nuevo. Interrumpo mi carta por hoy, pero marcho a Les Sables,
donde permaneceré regularmente. Le escribiré desde alli (la misma direccion
que hace un mes) a partir de mafana.

Le saluda afectuosamente

G.B.

Tengo razones para estar (la carta se interrumpe)

Orleans, 16 de diciembre de 1960

Querido amigo,

Estoy llegando al final de mi libro. He trabajado seriamente durante todo
este tiempo. En todo caso, la parte de documentacion esta concluida. No tengo
mas que acabar de redactar. En general, todo va bien.

Iré a Paris la semana siguiente a Navidad, o bien por Afio Nuevo (en este
caso me quedaria unos dias mas).

Hagame saber si piensa ausentarse y, si asi es, en qué fechas. Entonces
deberiamos resolver todo lo concerniente a la ilustracion.
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En principio, si mi salud se mantiene como hasta ahora -muy limitada-
pero, a pesar de todo, se mantiene, me parece que este libro sera uno de los
mejores que he escrito y, al mismo tiempo, uno de los mas accesibles.

No me atrevo a hablarle de la fecha. Hubiera querido terminar,
necesariamente, para fin de afio. A quince dias vista, creo que lo lograré.

Hagame saber para qué dia podemos concertar una cita.

Le saluda afectuosamente,

G.B.

Fontenay-le-Comte, 23 de febrero de 1961

Querido amigo,

El martes le esperaré en Niort en el tren que debe llegar hacia la una de la
tarde.

Tengo un serio problema, pero, si el lunes me doy cuenta de que no puedo
acabar, le telegrafiaré. Desgraciadamente, hoy me siento algo enfermo, pero si
mafiana no le telegrafio, significa que, en principio, he superado mis
dificultades. Por otra parte, si no le telegrafid, le escribiré, debiendo recibir
Ud. mi carta el lunes por la mafiana. Pero si quiere, puede telefonearme.

Me encuentro mal, pero, en resumidas cuentas, creo que, con toda
seguridad, podré acabar.

Le saluda afectuosamente,

G.B.

Fontenay , 1 de marzo de 1961

Querido amigo,

Me he sentido muy dichoso de este dia en el que he experimentado la
sensacion que produce volver a ver la salida de un largo tunel.

Excuseme hoy por pasar de cuestiones poco importantes a las que, por lo
menos, son esenciales. Creo que es esencial conseguir la foto del Museo
Guimet, El Yi-dam y su sakhti, que se encuentra en la obra de Malraux (la
primera obra sobre arte publicada en la «NRF»).

René Magritte vive en la rue des Mimosas, n.° 97, Bruselas, 3. ;Considera
muy importante escribir al mismo Magritte, al editor o a ambos, en lo
referente al color del Carnaval del Sabio?

No hablamos ayer de los frescos de la Villa de los Misterios, de Pompeya,
de los que Ud. tiene fotos.

He aqui las indicaciones que, en lo concerniente a los vasos dionisiacos,
nos permitirian lograr un minimo indispensable:

1) En el Louvre. Copa Cr. 160.

2) En el Louvre (en principio, pero quizé en la B.N.) Anfora de Amasis
(Col. Luynes)
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3) Gabinete de medallas, n.° 357.

Por otra parte, creo que encontrara facilmente en el Gabinete de medallas
el libro de L. B. Lawler, pl. XXI, 4). Sobre todo, no olvide la cuestion de la
foto que hay que sacar en el Museo del Hombre del boletin de la francesa
prehistorica (1954 o 55), articulo sobre las Venus de la Magdeleine (la mas
sensual de las dos). Es importante, pues es la mas erética (con mucho) de las
fotos prehistoricas.

Ahora, una pregunta importante: ;podria Ud., lo antes posible, conseguir
una copia de las ultimas paginas del capitulo sobre la prehistoria: digamos, las
dos ultimas paginas, pues, cémo acabar si no tengo estas ultimas paginas:
digamos, las tres ultimas, a no ser que crea posible contentarse con una
adicion de las pruebas que facilmente podria limitar a una o dos paginas del
texto?

Debo decirle que me encuentro muy cansado y que me cuesta mucho
ponerme a trabajar. A pesar de ello, su paso por Fontenay me ha
reconfortado...

Le saluda afectuosamente,

G.B.

Fontenay, 2 de marzo de 1961

Querido amigo,

Desde luego, no dejo de molestarle con lo referente a la ilustracion.
Encontrara en las Estampas un bello —y terrible— grabado de Cranach que
representa a un hombre desnudo, suspendido por los pies a una vara
horizontal, al que un verdugo sierra en dos o partir de la entrepierna. Es
importante para mi desde el punto de vista de la mezcla del erotismo con el
sadismo. No creo que sea dificil de encontrar. El titulo del grabado es: La
sierral™:

Ayer recibi una carta de René Magritte. Propone encargarse de pedir en
préstamo al Ministerio de Instruccion Publica de Bélgica, para nosotros, los
clichés necesarios para la reproduccién en colores del Carnaval del Sabio.I"]
(Mujer desnuda de larga cabellera rubia, oculta tras una mascara que
representa a un lobo blanco). Escribo a Magritte pidiéndole que le envie estos
clichés a la rue Blomet. Creo que seria necesario que Ud. le escribiera para
confirmarle que el envio es urgente. Pero Magritte es bastante susceptible y
mas valdria evitar hablarle del aspecto erotico (sobre todo del aspecto
divertido del erotismo) (...)

He encontrado por casualidad —en Fontenay— otra foto del suplicio
chino del descuartizamiento en cien trozos. Es completamente parecido en
cuanto al suplicio, pero se trata de otro hombre. He escrito a nuestro amigo
Jacques Pimpaneau, que supongo que podria encontrar el libro de un tal Dr.
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Matignon, que data de principios del siglo XX y del que esta sacada esta
fotografia.

A proposito de este suplicio, he advertido que las fotos de mi dossier no
citan el texto que usted redacto para el pie de foto. ;Puede decirme qué hay de
ello?

Me parece que no tenemos ningtn Bosco (...)

G.B.

Orléans, 22 de mayo de 1961

Querido amigo,

Me parece que éste sera el dltimo envio... Supongo que volvera a Paris a
finales de semana, entonces, sera facil que nos telefoneemos. He escrito a la
Galerie Louise Leiris para conseguir, si es posible, las fechas de los dibujos de
André Masson; a Pierre Klossowski para saber el titulo del dibujo que
representa a un hombre decapitado, con la cabeza entre las piernas; y a
Leonor Fini, a propésito del titulo del cuadro en el que figuran tres mujeres,
de las que una, en primer plano, esta cubierta por una coraza. Les he dado su
direccion del Carlton. Si llegara antes a Paris, ya tiene direccién y teléfono
(...)

En lo que concierne a las planchas en color, no veo muy bien los niumeros
de las paginas, pues me confundo y me siento muy cansado. Espero que tenga
documentos mas claros que los mios. Si me desplazo —lo que es poco
probable— antes de su vuelta, le avisaré a tiempo.

Lo mas molesto: me parece totalmente inadecuado el lugar en que ha sido
colocado Capulettil”l. al que ha puesto entre horrores y suplicios que no
pueden ser interrumpidos de esta forma. Esto interrumpe absolutamente la
légica de estas ilustraciones, por lo que, necesariamente, debe ser cambiado.
Por otra parte, opino que el Magritte de la pagina 216 y el Balthus de la 218
podrian comportar ciertos errores. De todos modos, hay que encontrar el
medio de colocar a Capuletti antes de la secuencia «sacrificio vudd —suplicio
chino— ilustraciones finales», o, en todo caso, antes de la pagina 224.

Siento mucho tener que exigir algo tan concretamente pero, créame, lo
hago absolutamente obligado.

Reciba toda mi amistad,

G.B.
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Prefacio del autor

Hemos llegado a concebir el absurdo de las relaciones entre erotismo y moral.
Sabemos que el origen se encuentra en las relaciones entre el erotismo y las mas
lejanas supersticiones de la religion.
Por encima de la precision historica, nunca olvidamos este principio: una de dos,
o lo que nos obsesiona es, en principio, lo que el deseo y la ardiente pasién nos
sugieren; o deseamos razonablemente un futuro mejor.

Parece ser que existe un término medio.

Puedo vivir con la preocupacion de un futuro mejor. Pero también puedo rechazar
este futuro a otro mundo; en un mundo en el que solo la muerte tiene el poder de
introducirme...

Este término medio era, sin duda, inevitable. Llego un tiempo para el hombre en
el que éste deberia tener en cuenta -mucho mas que cualquier otra cosa- las
recompensas o los castigos que podrian sobrevenir después de la muerte...

Pero, al final, vislumbramos el momento en el que tales temores (0 esperanzas)
dejan de intervenir, y el interés inmediato se opondra, sin término medio, al interés
futuro. El deseo ardiente se opondra, sin mas, al calculo reflexivo de la razén.

Nadie imagina un mundo en el que la ardiente pasion dejara de turbarnos
definitivamente... Por otra parte. nadie considera la posibilidad de una vida desligada
por siempre de la razon.

La civilizacion entera, la posibilidad de la vida humana, depende de la prevision
razonada de los medios que garantizan la vida. Pero esta vida —esta vida civilizada
— que debemos garantizar, no puede ser reducida a estos medios que la hacen
posible. Ademas de los medios calculados, buscamos el fin —o los fines— de estos
medios.

Es corriente entender por fin lo que no es, claramente, mas que un medio. La
busqueda de la riqueza —unas veces, la riqueza de individuos egoistas, otras veces, la
riqueza comun— es, evidentemente, un medio. El trabajo no es mas que un medio...

La respuesta al deseo erotico —asi como al deseo, quiza mas humano (menos
fisico), de la poesia y del éxtasis (pero ¢acaso existe una verdadera diferencia entre la
poesia y el erotismo, o entre el erotismo y el éxtasis?)— es, por el contrario, un fin.

De hecho, la busqueda de los medios es siempre, en ultimo caso, razonable. La
busqueda de un fin esta relacionada con el deseo, que a menudo desafia a la razon.

Frecuentemente, en mi, la satisfaccion de un deseo se opone al interés. jPero le
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doy preferencia a la primera, pues se ha convertido, bruscamente, en mi fin ultimo!

No obstante, seria posible afirmar que el erotismo no es unicamente ese fin que
me cautiva. Y no lo es en la medida en que la consecuencia puede ser el nacimiento
de nifios. Pero solo los cuidados que necesitaran estos nifios tienen humanamente
valor de utilidad. Nadie confunde la actividad erética —de la que puede resultar la
procreacion— con ese trabajo util —sin el cual los hijos sufririan y, finalmente,
moririan...

La actividad sexual utilitaria se opone al erotismo, en tanto que éste es fin de
nuestra vida... La busqueda calculada de la procreacion, semejante a la utilizacién de
la sierra, humanamente corre el riesgo de reducirse a una lamentable mecanica.

La esencia del hombre se basé en la sexualidad —que es el origen y el principio
— planteandole un problema cuya unica salida es el enloquecimiento.

Este enloquecimiento aparece en «el orgasmo». ;Podria yo vivir plenamente este
orgasmo sino como una primera impresion de la muerte definitiva?

La violencia del placer espasmodico se halla en el fondo de mi corazén. Al
mismo tiempo, esta violencia —me estremezco al decirlo— es el corazon de la
muerte: jse abre en mi!

La ambigiiedad de esta vida humana se refleja tanto en un ataque de risa como
prorrumpiendo en sollozos. Existe la dificultad de conciliar el calculo razonable. que
la fundamenta. con esas lagrimas... con esa horrible risa.

El sentido de este libro es, como primer paso, el de abrir la conciencia a la
identidad del orgasmo (o «pequefia muerte») y de la muerte definitiva: o de la
voluptuosidad y del delirio al horror sin limites.

Este es el primer paso.

iOlvidar las nimiedades de la razén! De la razon que nunca supo fijar sus limites.

Estos limites vienen dados por el hecho de que, inevitablemente, el fin de la
razon, que excede a la razon misma jno es contrario a la superacion de la razon!

Por la violencia de la superacion, comprendo, en el desorden de mis risas y de mis
sollozos, en el exceso de los arrebatos que me consumen, la similitud entre el horror y
una voluptuosidad superior a mis fuerzas, entre el dolor final y un insufrible gozo.
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Al abrigo de la roca de Laussel, apreciamos abiertamente la unién sexual. Bajo-relieve de la época aurifiaciense.
«Dos personajes echados, en posicién opuesta uno respecto del otro. Uno de los personajes es una mujer; el otro,
un hombre, desaparece bajo la mujer». (El abad Breuil acepta como racional esta interpretacién).

Cf. Dr. Lalanne: Descubrimiento de un bajo-relieve de formas humanas en las escavaciones de Laussel.
«L’Anthropologie», t. XXII, 1911, pag. 257-60.
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Primera parte

El principio
(El nacimiento de Eros)
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I.a conciencia de la muerte

1. El erotismo, la muerte y el «diablo»

La mera actividad sexual es diferente del erotismo; la primera se da en la vida animal,
y tan soOlo la vida humana muestra una actividad que determina, tal vez, un aspecto
«diabolico» al cual conviene la denominacién de erotismo.

Es cierto que el término «diabolico» se relaciona con el cristianismo. No obstante,
segun todas las apariencias, cuando el cristianismo era algo lejano, la mas antigua
humanidad conoci6 ya el erotismo. Los testimonios de la prehistoria son
contundentes: las primeras imagenes del hombre, pintadas en las paredes de las
cavernas, tienen el sexo erguido. No tienen nada de estrictamente «diabdlico»; son
prehistoricas y pese a todo...

«Retruécano plastico» de la época aurifiaciense
(?): estatuilla hallada en los alrededores del lago Trasimeno.

Cf. Paolo Graziosi: Una nueva estatuilla prehistorica,
«Bull. de Societé préhistérique francaise». T. XXXVI, 1939, pag. 159.

Si «diabolico» significa esencialmente la coincidencia de la muerte y el erotismo,
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si el diablo no es sino nuestra propia locura, si lloramos, si profundos sollozos nos
desgarran —o bien si nos domina una risa nerviosa— no podremos dejar de percibir,
vinculada al naciente erotismo, la preocupacion, la obsesion de la muerte (de la
muerte en un sentido tragico, aunque a fin de cuentas, risible). Aquellos que tan
frecuentemente se representaron a si mismos en estado de ereccién sobre las paredes
de sus cavernas, no se diferenciaban unicamente de los animales a causa del deseo
que de esta manera estaba asociado —en principio— a la esencia de su ser. Lo que
sabemos de ellos nos permite afirmar que sabian —cosa que los animales ignoraban
— que moririan.

Desde muy antiguo, los seres humanos tuvieron un conocimiento temeroso de la
muerte. Las imagenes de hombres con el sexo erguido datan del Paleolitico superior:
cuentan entre las mas antiguas figuraciones (precediéndonos en veinte o treinta mil
afos). Pero las mas antiguas sepulturas, que atestiguan ese conocimiento angustiado
de la muerte, son considerablemente anteriores; para el hombre del Paleolitico
inferior la muerte tuvo ya un sentido tan grave —y tan evidente— que le indujo, al
igual que a nosotros, a dar sepultura a los cadaveres de los suyos.

Asi, la esfera «diabodlica», a la cual el cristianismo otorgd, como sabemos, el
sentido de la angustia, es —en su misma esencia— contemporanea de los hombres
mas antiguos. A los ojos de aquellos que creyeron en el diablo, la idea de ultratumba
resultaba diabdlica... Pero, de una forma embrionaria, la esfera —diabdlica— existio
ya, desde el instante en que los hombres —o al menos los precursores de su especie
— reconocieron que eran mortales y vivieron a la espera, en la angustia de la muerte.

Triangulos subpubianos grabados sobre caliza. Aurifiaciense.

Cf. D. Peyrony: La Ferrasie, «Prehistoria», t. ITII. 1934.

2. Los hombres prehistoricos y las pinturas de las cavernas

Una singular dificultad nace del hecho de que el ser humano no sea un modelo
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acabado al primer intento. Esos hombres que por vez primera sepultaron a sus
semejantes muertos, y cuyos huesos encontrarnos en auténticas tumbas, son muy
posteriores a los mas antiguos vestigios humanos. A pesar de ello, esos hombres, los
primeros en preocuparse por los cadaveres de los suyos, no eran todavia,
exactamente, seres humanos. Los craneos que nos han dejado muestran ain rasgos
simiescos: su mandibula es prominente y, con frecuencia, su arco superciliar esta
bestialmente coronado por un reborde dseo. Por otra parte, estos seres primitivos no
mostraban la correcta posicion erguida que, moral y fisicamente, nos designa y nos
caracteriza. Sin lugar a dudas, se mantenian de pie, pero sus piernas no estaban
claramente derechas como las nuestras. Debemos pensar también que, al igual que los
simios, poseerian un sistema piloso que los recubriria y protegeria del frio... No tan
solo por los esqueletos y sepulturas que dejé, conocemos a aquel al que los
prehistoriadores designan con el nombre de Hombre de Neanderthal, sino que
tenemos también sus utiles y herramientas de piedra tallada, que representan un
adelanto con respecto a las de sus antecesores. Estos fueron menos humanos en
conjunto y, por lo demas, el Hombre de Neanderthal fue superado rapidamente por el
«Homo Sapiens», el cual es, en todos los aspectos, nuestro semejante. (A pesar de su
nombre, éste no «sabia» casi nada mas que el ser, proximo ain al mono, que le
precedia, pero desde el punto de vista fisico era nuestro semejante).

Sin duda, «retruécano plastico» (desnudo femenino de aspecto falico). Estatuilla aurifiaciense de Sireuil
(Dordogne), vista de frente, y esquematicamente al reverso.

Cf. H. Breuil y D. Peyrony: Estatuilla femenina aurifiaciense, etc. «Rev. Antropoldgica», enero-marzo, 1930. E.

Saccasy della Santa; Figuras humanas del paleolitico superior euroasiatico (196), Anvers, 1947.
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La célebre Venus de Lespugne, estatuilla en marfil del Aurifiaciense superior,
vista de frente, de perfil y por detras.

Museo de Saint-Germain-en-Laye.
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Estatuilla femenina de Brassempowy (cuerpo femenino llamado «la Pera»).
Aurifiaciense medio-inferior.

Cf. E. Piette: La station de Brassempowy, «L’ Anthropologie», t. VI. pl. 1, 1895.

Los especialistas en Prehistoria dan al Hombre de Neanderthal, y a sus
antecesores, el nombre de «Homo Faber». Se trata efectivamente del hombre, desde
que aparece la herramienta adaptada a un uso y construida en consecuencia, ya que, si
admitimos que saber es esencialmente «saber hacer», la herramienta es la prueba del
conocimiento. Los mas antiguos vestigios del hombre primitivo, osamentas y
herramientas, fueron hallados en Africa del Norte (en Ternifine Palikao), y datan de
alrededor de un millén de afios. Pero el momento realmente interesante (en particular
en el plano del erotismo) es aquél en que la muerte se hace consciente, y viene
sefialado por la aparicién de las primeras sepulturas; la fecha es mucho mas tardia, ya
que en principio se trata de cien mil afios antes de nosotros.
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A la izquierda: mujer, bajo-relieve de Laussel (Aurifiaciense medio).

Museo del Hombre, Paris.

Otra célebre estatuilla del Aurifiaciense superior: la Venus de Willendorf.

Museo de Historia Natural, Viena. Cf. J . Szombatty, «L'Anthropologie», t. XXI, pag. 699, 1910.

Por ultimo, la aparicion de nuestro semejante, de aquél cuyo esqueleto establece
sin ningun género de dudas la pertenencia a nuestra especie (si no se tienen en cuenta
los restos aislados de osamentas, sino de abundantes tumbas vinculadas a toda una
civilizacién), nos remite, como maximo, a una antigiiedad de treinta mil afios.

Treinta mil afios... Y esta vez no se trata de restos humanos ofrecidos por las
excavaciones a la ciencia, a la prehistoria, que los interpretan exhaustivamente...

Se trata de sefiales resplandecientes... de signos que alcanzan la mas profunda
sensibilidad, y que poseen la fuerza necesaria para conmovernos y para no dejar en

www.lectulandia.com - Pagina 33



adelante de turbarnos. Esos signos son las pinturas que los hombres primitivos
dejaron sobre las paredes de las cavernas, en donde debieron celebrar sus ceremonias
de encantamiento.

Hasta la aparicion del Hombre del Paleolitico superior, al que la prehistoria ha
designado con un nombre poco justificado (el de «<Homo Sapiens»'!)), el hombre de
los primeros tiempos s6lo es aparentemente un intermediario entre el animal y
nosotros. En su misteriosa oscuridad, este ser forzosamente nos fascina, pero en
conjunto los restos que nos han legado no afiaden casi nada a esta informe
fascinacién. Aquello que sabemos de él y que nos conmueve interiormente, no va
dirigido, inicialmente, a nuestra sensibilidad ya que, si de sus costumbres funerarias
deducimos que tenia conciencia de la muerte, esta conclusién es producto tan sélo de
la reflexion. Pero al Hombre del Paleolitico superior, —al Homo Sapiens—, lo
conocemos actualmente por signos que no sélo nos impresionan por una excepcional
belleza (sus pinturas son a menudo maravillosas), sino porque constituyen el multiple
testimonio de su vida erdtica. El nacimiento de esta intensa emocion que designamos
bajo el nombre de erotismo, y que opone el hombre al animal, es, sin duda, un
aspecto esencial del aporte que las investigaciones prehistoricas realizan al
conocimiento.

Mujer desnuda de las Cavernas de Menton.

Aurifaciense superior.

Cf. Salomon Reinach: Estatuilla de mujer desnuda, «Anthropologie», t. IX, pags. 26-31, 1898.

Museo de Sain-Germain-en-Laye.
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3. El erotismo, vinculado al conocimiento de la muerte

El paso del Hombre, todavia algo simiesco, de Neanderthal a nuestro semejante, a ese
hombre completo, cuyo esqueleto en nada difiere del nuestro y del cual las pinturas o
los grabados nos informan que habia perdido el abundante sistema piloso del animal,
fue, sin ningtn género de dudas, decisivo. Hemos visto que el velludo Hombre de
Neanderthal tenia ya conciencia de la muerte; y es a partir de este conocimiento, que
opone la vida sexual del hombre a la del animal, cuando aparece el erotismo. El
problema no ha sido planteado; en principio, el régimen sexual del hombre que no es,
como el de la mayoria de los animales, estacional, parece provenir del régimen del
mono. Pero el mono difiere esencialmente del hombre en que no tiene conciencia de
la muerte; el comportamiento de un simio ante un congénere muerto expresa tan solo
indiferencia, en tanto que el, aun imperfecto, Hombre de Neanderthal, al enterrar los
cadaveres de los suyos, lo hace con una supersticiosa solicitud que revela, al mismo
tiempo, respeto y miedo. La conducta sexual del hombre muestra, como en general la
del simio, un intenso grado de excitacion no interrumpido por ningun ritmo
estacional, pero al mismo tiempo esta caracterizada por una discrecion que los
animales en general, y los simios en particular, desconocen... A decir verdad, el
sentimiento de incomodidad, de embarazo, con respecto a la actividad sexual,
recuerda, al menos en cierto sentido, al experimentado frente a la muerte o a los
muertos. La «violencia» nos abruma curiosamente en ambos casos, ya que lo que
ocurre es ajeno al orden establecido, al cual se opone esta violencia. Hay en la muerte
una indecencia, distinta, sin duda alguna, de aquello que la actividad sexual tiene de
incongruente. L.a muerte se asocia, por lo general, a las lagrimas, del mismo modo
que en ocasiones el deseo sexual se asocia a la risa; pero la risa no es, en la medida en
que parece serlo, lo opuesto a las lagrimas: tanto el objeto de la risa como el de las
lagrimas se relacionan siempre con un tipo de violencia que interrumpe el curso
regular, el curso habitual de las cosas. Las lagrimas se vinculan por lo comun a
acontecimientos inesperados que nos sumen en la desolacion, pero por otra parte un
desenlace feliz e inesperado nos conmueve hasta el punto de hacemos llorar.
Evidentemente el torbellino sexual no nos hace llorar, pero siempre nos turba, en
ocasiones nos trastorna y, una de dos: o nos hace reir o nos envuelve en la violencia
del abrazo.

www.lectulandia.com - Pagina 35



Mujer sin cabeza de Sireuil. (Aurifiaciense medio) (de frente y de perfil).

Museo de Saint-Germain-en-Laye.

Las imagenes de hombres con el sexo erecto datan del Paleolitico superior. Cuentan con el mayor nimero de
antiguas figuras (nos preceden en veinte o treinta mil afios). Cf. pags. 11-13.

Izquierda: personaje itifalico de la época magdaleniense. Altamira.

Derecha: personaje falico de la gruta de Gourdan, época magdaleniense.
Cf. Ed. Piette: L'art pendant I'age du renne, Paris, 1907.
Es dificil, sin duda, percibir clara y distintamente la unidad de la muerte, y del
erotismo. Inicialmente, el deseo incontenible, exasperado, no puede oponerse a la

vida, que es su resultado; el acontecer erotico representa, incluso, la cima de la vida,
cuya mayor fuerza e intensidad se revelan en el instante en que dos seres se atraen, se
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acoplan y se perpetuan. Se trata de la vida, de reproducirla, pero, reproduciéndose, la
vida desborda, alcanzando, al desbordar, el delirio extremo. Esos cuerpos enredados
que, retorciéndose, desfalleciendo, se sumen en excesos de voluptuosidad, van en
sentido contrario al de la muerte que, mas tarde, los consagrara en el silencio de la
corrupcion.

En efecto, al juzgar por las apariencias, el erotismo esta vinculado al nacimiento,
a la reproduccion que incesantemente, repara los estragos de la muerte. No es menos
cierto que el animal, que el mono, cuya sensualidad en ocasiones se exaspera, ignora
el erotismo; y lo ignora precisamente en la medida en que carece del conocimiento de
la muerte. Por el contrario, es debido a que somos humanos y a que vivimos en la
sombria perspectiva de la muerte el que conozcamos la violencia exasperada, la
violencia desesperada del erotismo.

Verdaderamente, hablando dentro de los utilitarios limites de la razoén,
entendemos el sentido practico, y aun la necesidad, del desorden sexual. Pero, por su
parte, ;se habran equivocado aquellos que relacionan su fase terminal de excitacién
con un cierto sentido funebre?

4. La muerte en el fondo del pozo de la cueva de Lascaus

¢No hay en las relaciones sombrias —inmediatas—, relacionadas con la muerte y el
erotismo, en la medida en que creo posible entenderlos, un valor decisivo, un valor
fundamental?

Me he referido al principio a un aspecto «diabolico» que tendrian las mas viejas
imagenes del hombre que han llegado hasta nosotros. Pero este elemento «diabdlico»,
la maldicion ligada a la actividad sexual, ;aparece realmente en dichas imagenes?

Al encontrar entre los mas antiguos documentos prehistoricos uno de los temas
fundamentales de la Biblia, me imagino que estoy introduciendo, finalmente, el
problema mas grave. Encontrando, al menos diciendo que lo encuentro, en lo mas
profundo de la cueva de Lascaux, jel tema del pecado original!, jel tema de la
leyenda biblica!, jla muerte vinculada al pecado, a la exaltacion sexual, al erotismo!

Sea como sea, esta cueva plantea, en una especie de pozo que no es sino una
cavidad natural, un enigma desconcertante.
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El hombre con cabeza de pajaro, detalle de la escena del pozo
en la caverna de Lascaux. Hacia el afio 13.500 a. C.

Cf. G. Bataille, Lascaux ou la naissance de l'art, Skire, 1955.

Bajo la apariencia de una pintura excepcional, el Hombre de Lascaux supo ocultar
en lo mas profundo de la caverna el enigma que nos propone. Aunque, a decir verdad,
para €l no existié enigma alguno, ya que ese hombre y ese bisonte que representaba
tenian un sentido evidente. Pero nosotros, los hombres de hoy, nos desesperamos ante
la sombria imagen que nos ofrecen las paredes de la cueva: la de un hombre de
cabeza de pajaro y sexo erguido que se desploma ante un bisonte herido de muerte,
con las entrafias colgando, y que pese a todo le hace frente. Un caracter oscuro,
extraflo, individualiza esta escena patética con la cual no puede compararse ninguna
otra pintura de la misma época. Por debajo del hombre caido, un pajaro de idéntico
trazo, que corona la extremidad de una estaca, acaba de desorientamos. Algo mas
alla, hacia la izquierda, un rinoceronte, seguramente ajeno a la escena en la que el
bisonte y el hombre-pajaro parecen unidos por la proximidad de la muerte, se aleja.
El abad Breuil ha sugerido que el rinoceronte podria alejarse lentamente de los
agonizantes, después de haber destrozado el vientre del bisonte; pero, evidentemente,
el sentido de la pintura atribuye al hombre, al venablo que tan s6lo la mano del
moribundo pudo arrojar, el origen de la herida. El rinoceronte, por el contrario,
parece independiente de la escena principal que podia, por otra parte, quedar, para
siempre, sin explicacion.

¢Qué podemos decir de esta impresionante evocacion, sepultada desde hace
milenios en esa profundidad perdida e inaccesible?

¢Inaccesible? En nuestros dias, exactamente desde hace veinte afios, cuatro
personas pueden contemplar a la vez la escena que yo opongo, y que al mismo
tiempo asocio, a la leyenda del Génesis. La cueva de Lascaux fue descubierta en
1940 (exactamente el 12 de septiembre); desde entonces, solo un reducido numero de
personas ha podido descender hasta el fondo del pozo, pero la fotografia ha
posibilitado que llegaramos a conocer perfectamente esta excepcional pintura: pintura
que, repito, representa a un hombre con cabeza de pajaro, tal vez muerto, en todo
caso caido ante un bisonte moribundo y enfurecido.
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En una obra sobre la cueva de Lascaux!?], escrita hace seis afios, me prohibi a mi
mismo interpretar esta sorprendente escena, limitandome a referir entonces la
interpretacién de un antropélogo aleman!3l, que la relacionaba con un sacrificio
yakuto, y veia en la actitud del hombre el éxtasis de un chaman al que una mascara
convirtiera en pajaro. El chaman —el hechicero— de la era paleolitica no diferia
mucho de un chaman, de un hechicero siberiano, de nuestros dias. A decir verdad,
esta interpretacion no posee, a mis 0jos, mas que un meérito, el de subrayar la
«rareza», lo extrafio, de la escenal. Tras dos afios de vacilaciones, me pareci6
posible adelantar, carente de una hipétesis precisa, un principio. Basandome en el
hecho de que «la expiacién consecutiva a la muerte de un animal es preceptiva entre
pueblos cuya vida se asemeja en cierta medida a la descrita en las pinturas de las
cavernas», yo afirmaba en una nueva obra!®':

«El tema de esta célebrel®! pintura (que ha suscitado numerosas
interpretaciones, tan contradictorias como endebles) seria el crimen y la
expiacion».

El chaman expiaria, al morir, la muerte del bisonte, puesto que ya sabemos que la
expiacion por la muerte de animales sacrificados en una expedicion de caza es de
ritual en numerosas tribus de cazadores.

Cuatro afios después, la prudencia del enunciado me parece excesiva. La
afirmacion, huérfana de comentarios, carece, en cierta medida, de sentido. En 1957,
todavia me limitaba a decir:

«Al menos esta forma de ver las cosas tuvo el mérito de substituir la
evidentemente pobre interpretacion magica (utilitaria) de las pinturas de las
cavernas, por una interpretacion religiosa mas acorde con un caracter de
suprema apuesta...».

En la actualidad me parece esencial ir mas lejos; en este nuevo libro, el enigma de
Lascaux, aunque sin ocupar toda la obra, sera el punto desde el cual partiré. Y es por
ello por lo que me esforzaré por mostrar el sentido de un aspecto del ser humano, al
que en vano se intenta descuidar u omitir, y al cual el nombre de erotismo designa.
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Bisonte con sexo y piernas posteriores en forma humana.
Caverna de los Tres Hermanos, Sanctuair

Cf. Herey Bégouén y H. Breuil: les cavernes du Volp. «Arts et Métiers Graphiques». Paris, 1958.

- i J
M

Conjunto en el que figura el detalle reproducido en la pagina siguiente.
Caverna de los Tres Hermanos
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Escena mitica. Hombre-bisonte precedido de un animal medio-ciervo,
medio-bisonte y de reno con pezufias anteriores palmeadas.

Cf. Les cavernes du Volp. Op. cit.
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El trabajo y el juego

1. El erotismo, el trabajo y el orgasmo

En primer lugar, debo referirme al asunto desde muy atras. En principio, sin duda
podria hacer referencia al erotismo con todo detalle, sin tener que hablar demasiado
del mundo en el que éste se representa. De todos modos, me pareceria vano hablar del
erotismo con independencia de su nacimiento, o sin mencionar las primeras
condiciones en las que se manifiesta. S6lo el «nacimiento» del erotismo, a partir de la
sexualidad animal, ha puesto en juego lo esencial. Seria inttil intentar comprender el
erotismo si no pudiéramos hablar de lo que fue en su origen.

En este libro, no puedo dejar de evocar el universo, del que el hombre es
producto, el universo del que, precisamente, el erotismo le aleja. Si se examina la
historia, empezando por la historia de los origenes, el desconocimiento del erotismo
ocasiona errores evidentes. Pero, si queriendo comprender al hombre en general
deseo comprender el erotismo en particular, se me impone una primera obligacién: en
principio, debo conceder el primer lugar al trabajo. De un extremo a otro de la
historia, en efecto, el primer lugar pertenece al trabajo. Con absoluta seguridad, el
trabajo es el fundamento del ser humano. De un extremo a otro de la historia,
partiendo de los origenes (es decir, de la prehistoria)... La prehistoria, por lo demas,
no es diferente de la historia mas que en razén de la pobreza de documentos que la
funda. Pero, sobre este punto fundamental, hay que decir que los documentos mas
antiguos, y los mas abundantes, conciernen al trabajo. En rigor, encontramos huesos
de los hombres mismos o de los animales que cazaban —y de los que, en principio,
se nutrian. Pero los instrumentos hechos de piedra son, con mucho, los documentos
mas abundantes entre los que nos permiten introducir un poco de luz en nuestro
pasado mas remoto.

Las investigaciones de los prehistoriadores nos han suministrado innumerables
piedras talladas, cuyo emplazamiento, a menudo, permite conocer su fecha relativa.
Estas piedras fueron trabajadas para responder a un uso determinado. Unas sirvieron
como armas y otras como instrumentos de trabajo. Estos instrumentos, que servian
para fabricar nuevos instrumentos, eran, al mismo tiempo, necesarios para la
fabricacion de armas: «pufiales», hachas, azagayas, puntas de flecha..., que podian ser
de piedra, aunque, a veces, los huesos de los animales muertos suministraban la
materia prima.

Esta claro que el trabajo liberé al hombre de su animalidad inicial. El animal se
convirtio en humano a causa del trabajo. El trabajo fue, ante todo, el fundamento del
conocimiento y de la razén. La fabricacion de utiles de trabajo o de armas fue el
punto de partida de los primeros razonamientos que humanizaron el animal que
éramos. El hombre, dando forma a la materia, supo adaptarla al fin que le asignaba.
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Pero esta operacion no transformoé tnicamente la piedra, a la que las esquirlas que le
sacaba iban dandole la forma deseada. El hombre se cambi6 a si mismo: es evidente
que el trabajo hizo de él el ser humano, el animal razonable que somos.

E 2 e T 1

Escena mitica. Hombre-bisonte precedido de un animal medio-ciervo,
medio-bisonte y de reno con pezufias anteriores palmeadas.

Cf. Les cavernes du Volp. Op. cit.

El dios cornudo de H. Breuil. después de su calco directo.

Cf. Les cavernes du Volp. Op. cit.
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Pero, si es cierto que el trabajo es el origen, si es verdad que el trabajo es la clave
de la humanidad, los hombres, a partir del trabajo, se alejaron por entero, a la larga,
de la animalidad. Y, en particular, se alejaron de ésta en el plano de la vida sexual. En
principio, en el trabajo, adaptaron su actividad a la utilidad que le asignaban. Pero no
se desarrollaron tan sélo en el plano del trabajo: en todo el conjunto de su vida
hicieron que sus gestos y su conducta respondieran a un fin perseguido. La actividad
sexual de los animales es instintiva. El macho que busca a la hembra y la monta so6lo
responde a la agitacion instintiva. En cambio los hombres, habiendo accedido a causa
del trabajo a la conciencia del fin perseguido, generalmente han ido mas alla de la
pura respuesta instintiva, diferenciando el sentido que esta respuesta tenia para ellos.

Para los primeros hombres que tuvieron conciencia, el fin de la actividad sexual
no debio ser la procreacion, sino el placer inmediato que resultaba de dicha actividad
sexual. El gesto instintivo tenia el sentido de la asociacion de un hombre y una mujer
con el fin de alimentar a los hijos, pero, en los limites de la animalidad, esta
asociacion solo tenia sentido después de la procreacion. Al principio, la procreacion
no es un fin consciente. En origen, cuando el momento de la unién sexual respondio
humanamente a la voluntad consciente, el fin que se atribuy6 fue el placer, la
intensidad, la violencia del placer. En los limites de la conciencia, la actividad sexual
respondio, primeramente, a la busqueda calculada de arrebatos voluptuosos. Aun hoy
en dia, algunas tribus arcaicas han ignorado la necesaria relacion entre la conjuncion
voluptuosa y la procreacion. Humanamente, la uniéon —de amantes o esposos— s0lo
tuvo un sentido, el deseo erotico: el erotismo difiere del impulso sexual animal en que
es, en principio, de la misma forma que el trabajo, la bisqueda consciente de un fin
que es la voluptuosidad. Este fin no es, como el del trabajo, el deseo de una
adquisicion, de un incremento. Solo el hijo representa una adquisicion, pero el
primitivo no ve en la adquisicion, efectivamente benéfica, del hijo e! resultado de la
union sexual; para el civilizado, generalmente, la venida al mundo del hijo ha perdido
el sentido benéfico —materialmente benéfico— que tuvo para el salvaje.

= . \ .‘_ oy F 4“* i i ‘h“hh:\ : v.
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Escena humana (hueco grabado, de la gruta de Isturitz). Antiguo magdaleniense.
Cf. Rene de Saint-Périer: Deux oeuvres d'art. «Anthropologie» t. XLII, pag.23, fig. 2, 1932.
Es cierto, la btisqueda del placer, considerado como un fin en nuestros dias, es a
menudo mal juzgada. No esta conforme con los principios sobre los que hoy en dia se

funda la actividad. En efecto, la bisqueda voluptuosa, que no esta condenada, no esta
menos considerada, de tal forma que, en ciertos limites, es mejor no hablar de ella.
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Por lo demas, en profundidad, una reaccion que no es justificable a primera vista, no
es por ello menos légica. En una reaccion primitiva, que por otra parte no cesa de
operar, la voluptuosidad es el resultado previsto del juego erdtico. En cambio, el
resultado del trabajo es el beneficio, la ganancia: el trabajo enriquece. Si el resultado
del erotismo es considerado en la perspectiva del deseo, independientemente del
posible nacimiento de un hijo, es una pérdida que, parad6jicamente, responde a la
expresion valida de petite mort («pequefia muerte»). El orgasmo tiene poco que ver
con la muerte... con el frio horror de la muerte... Pero ;es desplazada la paradoja
cuando el erotismo esta en juego?

Una de las Venus de la Magdalena, caserio de la margen derecha del Aveyron, descubierta en 1952 por Vesperini.
«...]as mas notables esculturas de la época magdaleniense» (H. Breuil).

Cf. B. Bétirac: La Venus de la Magdaleine, «Bull. de la Soc. franc. préhistorique», t. II. pag. 125-6, 2 pl.

Efectivamente, el hombre, al que la conciencia de la muerte opone al animal,
también se aleja de éste en la medida en que el erotismo, en él, sustituye por un juego
voluntario, por un calculo, el del placer, el ciego instinto de los érganos.

2. Cavernas doblemente magicas

Las sepulturas del hombre de Neanderthal tienen para nosotros este fundamental
significado: son el testimonio de la conciencia de la muerte, del conocimiento de un
hecho tragico: que el hombre podia, que debia, hundirse en la muerte. Pero solo nos
hemos asegurado del paso de la actividad sexual instintiva al erotismo a través del
periodo en el que apareci6 nuestro semejante, este Hombre del Paleolitico superior, el
primero que, fisicamente, no fue en nada inferior a nosotros, que, acaso, incluso hay

que suponerlo, pudo disponer de recursos mentales andlogos a los nuestros!’l. Nada
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prueba —al contrario— que este hombre tan antiguo tuviera, con respecto a nosotros,
esa inferioridad, de hecho superficial, de aquellos que, a veces, llamamos «salvajes»
0 «primitivos». (Las pinturas de su tiempo, que son las primeras que se conocieron,
¢no son algunas veces comparables a las obras maestras de nuestros museos?)

El hombre de Neanderthal atn era, en relacion a lo que somos, manifiestamente
inferior. Sin duda, como nosotros, se mantenia en posicién vertical... Pero todavia se
doblegaba un poco sobre las piernas, no andaba «humanamente»: apoyaba el borde
exterior del pie en tierra, no la planta. Tenia la frente baja, la mandibula prominente,
y su cuello no era, como el nuestro, bastante largo y delgado. Incluso es légico
imaginarlo cubierto de pelo, como los monos y, en general, los mamiferos.

)
i
™

Dos trazados de dos eruditos diferentes (Bétirac y Vergnes).

En principio, nada sabemos acerca de la desaparicion de este hombre arcaico, a
no ser que nuestro semejante, sin ninguna transicion, poblé las regiones que el
hombre de Neanderthal habia ocupado; que, por ejemplo, se multiplicé en el valle de
Vézére y en otras regiones (del suroeste de Francia y del norte de Espafia), donde
fueron descubiertos los numerosos indicios de sus admirables dones: el nacimiento
del arte, en efecto, sefialo la consumacion fisica del ser humano

El trabajo fue el que decidio: el trabajo, cuya virtud determiné la inteligencia.
Pero la consumacion del hombre en su punto algido, esta naturaleza humana realizada
que, iluminandonos en principio, nos concedi6, para acabar en lo que somos, un
entusiasmo, una satisfaccién, no es uinicamente el resultado de un trabajo tutil. En el
momento en que, vacilante, aparecio la obra de arte, el trabajo era, desde hacia
cientos de miles de afios, la obra principal de la especie humana. Al fin y al cabo, no
es el trabajo, sino el juego, el que tuvo un papel decisivo en la realizacion de la obra
de arte y en el hecho de que el trabajo se convirtiera, en aquellas auténticas obras de
arte, en algo mas que una respuesta a la preocupacion por la utilidad. Ciertamente, el
hombre es, esencialmente, el animal que trabaja. Pero también sabe transformar el
trabajo en juego. Insisto en ello con respecto al arte (al nacimiento del arte): el juego
(o diversion) humano, verdaderamente humano, fue primeramente un trabajo, un
trabajo que se convirti6 en juego!®l. ;Cuél es, finalmente, el sentido de las
maravillosas pinturas que desordenadamente adornan las cavernas de dificil acceso?
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Estas cavernas eran oscuros santuarios débilmente iluminados por antorchas; en
verdad, las pinturas debian producir magicamente la muerte de los animales y de la
caza que representaban. Pero su belleza animal y fascinante, olvidada durante
milenios, siempre ha tenido un sentido principal: el sentido de la seduccién y de la
pasion, del juego maravillado, del juego que suspende el aliento y que contiene el
deseo de éxito

Esencialmente, este ambito de las cavernas-santuario es, en efecto, el ambito del
juego. En las cavernas, se concede el primer lugar a la caza, en razéon del valor
magico de las pinturas, o también, acaso, de la belleza de las figuraciones: eran tan
eficaces como bellas. Pero la seduccion, la profunda seduccion del juego, sin duda lo
llevaba a la atmosfera cargada de las cavernas, y, en este sentido, hay que interpretar
la asociacion entre las figuras animales de la caza y las figuras humanas eroticas. Sin
ninguna duda, tal asociacion no implica, en modo alguno, una idea preconcebida.
Seria mas sensato invocar el azar. Pero es cierto que, ante todo, estas oscuras
cavernas fueron, de hecho, consagradas a lo que es, en profundidad, el juego —el
juego que se opone al trabajo, y cuyo sentido radica, ante todas las cosas, en obedecer
los dictados de la seduccion, en dar respuesta a la «pasion». Ahora bien, la pasion, en
principio introducida alli donde aparecian figuras humanas, pintadas o dibujadas en
las paredes de las cavernas prehistoricas, es el erotismo. Sin hablar del hombre
muerto del pozo de Lascaux, muchas de estas figuras masculinas presentan el sexo
erguido. Incluso una figura femenina expresa el deseo con evidencia. Una doble
imagen, al abrigo de una roca de Laussel, representa abiertamente la union sexual. La
libertad de estos primeros tiempos ofrece un cardcter paradisiaco. Es probable que sus
civilizaciones rudimentarias, pero vigorosas en su simplicidad, ignoraran la guerra.
La civilizacion actual de los esquimales que, antes de la llegada de los blancos, la
ignoraban, carece de las virtudes esenciales. No tiene la suprema virtud de la aurora.
Pero el clima de la Dordogne prehistorica era semejante al de las regiones articas
habitadas por los esquimales de la actualidad. El humor festivo de los esquimales no
debié ser, sin duda, ajeno al de los que fueron nuestros lejanos antepasados. Los
esquimales respondian a los pastores que querian oponerse a su libertad sexual
argumentando que ellos, hasta el momento, habian vivido libre y felizmente, de una
forma parecida a la de los pajaros que cantan. Sin duda, el frio es menos contrario a
los juegos erdticos, hasta el punto de que no nos los podemos imaginar en los limites
del confort actual. Los esquimales son la prueba. Del mismo modo, en las
altiplanicies del Tibet, cuyo clima polar es conocido, sus habitantes son muy dados a
estos juegos.
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«Estatuilla erética del desierto de Judea», encontrada en Mar Khareistun (Paleolitico, final).

Cf. René Neuville «Anthropologie», t. XLIII, pag. 558-560, 1933.

Existe quiza un aspecto paradisiaco del primer erotismo, del que encontramos, en
las cavernas, sus ingenuos indicios. Pero este aspecto no esta tan claro. Es seguro que
a su ingenuidad infantil se opone ya cierta gravedad.

Tragica... Y sin la menor duda.

Al mismo tiempo, desde el principio, comica.

Ocurre que el erotismo y la muerte estan vinculados.

Al mismo tiempo, la risa y la muerte, la risa y e! erotismo, estan vinculados...

Hemos visto ya la vinculacién entre erotismo y muerte en lo mas profundo de la
caverna de Lascaux.

Existe aqui una extrafla revelacion, una revelacién fundamental. Pero, sin duda, es
tal, que no podemos sorprendernos por el silencio —por el incomprensible silencio—
que primeramente acogio un misterio tan excesivo.

La imagen es tanto o mas extrafia en la medida en que el muerto con el sexo
erecto tiene cabeza de pajaro, cabeza animal, y tan pueril que, confusamente quiza y
siempre en la duda, surge un aspecto risible.

La proximidad de un bisonte, de un monstruo que, perdiendo sus entrafias,
agoniza, de una especie de minotauro que, aparentemente, aquel hombre muerto e
itifdlico ha matado antes de morir él.

Indudablemente, no existe en el mundo otra imagen tan cargada de comico
horror; y por lo demas, en principio, ininteligible. Se trata de un enigma desesperante,
de una risible crueldad, que se asienta en la aurora de los tiempos. En realidad, no se
trata de resolver este enigma. Pero, aunque sea cierto que carecemos de los medios
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para resolverlo, no podemos eludirlo; sin duda es ininteligible, por lo menos nos
propone vivir en su inaccesibilidad.

Nos pide, siendo la primera prueba humanamente establecida, descender al
abismo abierto en nosotros por el erotismo y la muerte.

Nadie sospechaba el origen de las imagenes de animales que pueden distinguirse,
al azar, en las galerias subterraneas. Desde hace milenios, las cavernas prehistoricas y
sus pinturas habian, de alguna manera, desaparecido: un silencio absoluto se
eternizaba. Auin a fines del siglo pasado, nadie habria imaginado la delirante
antigiiedad de lo que el azar habia revelado. Sélo a principios del siglo actual, la
autoridad de un gran sabio, el abad Breuil, impuso la autenticidad de estas obras "de
los primeros hombres —los primeros que, absolutamente, fueron nuestros semejantes
— pero que estan separados de nosotros por la inmensidad de los tiempos.

Hoy se ha hecho la luz, sin que quede una sombra de duda. Hoy en dia, una
incesante multitud de visitantes anima estas cavernas que emergieron poco a poco,
una tras otra, de una noche infinita... Esta multitud anima, en particular, la caverna de
Lascaux, la mas bella, la mas rica...

De todos modos, es la que, de entre todas, sigue siendo, en parte, misteriosa.

Efectivamente, es en la cavidad mas profunda y también la mas inaccesible (hoy
en dia, una escalera vertical de hierro permite acceder a ella, al menos permite su
acceso a un pequefio numero de personas a la vez, aunque la mayoria de visitantes la
ignore, o quiza la conozca por reproducciones fotograficas...); es en el fondo de una
cavidad de tan dificil acceso, que hoy es designada bajo el nombre de «pozo», donde
nos encontramos ante la mas sorprendente y la mas extrafia de las evocaciones.

Un hombre, al parecer muerto, esta extendido, abatido ante un gran animal,
inmovil y amenazante. Es un bisonte —y la amenaza que de él emerge es tanto mayor
cuanto que agoniza: esta herido y, bajo su vientre abierto, se escurren sus entrafas.
Aparentemente, el hombre extendido hirid6 con su jabalina al animal moribundo...
Pero el hombre no es del todo un hombre, tiene una cabeza de pajaro rematada con un
pico. Nada en este conjunto justifica el hecho paradéjico de que el hombre tenga el
sexo erecto.

La escena tiene un caracter erotico, ello es evidente, claramente recalcado, pero
resulta inexplicable.

Asli, en esta cavidad poco accesible, se revela—aunque oscuramente— este drama
olvidado desde hace milenios: reaparece, pero no sale de la oscuridad. Se revela y, sin
embargo, se oculta.

Desde el mismo instante en que se revela, se oculta.

Pero, en esta cerrada profundidad, se afirma un acuerdo paradéjico; acuerdo que
se hace mas patente a medida que se confirma en esa inaccesible oscuridad. Este
acuerdo esencial y paraddjico es el existente entre la muerte y el erotismo.

Esta verdad, sin duda, no ha cesado de afirmarse. No obstante, si se afirma, no
deja de estar oculta. Ello es propio tanto de la muerte como del erotismo. En efecto,
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una y otro se ocultan: se ocultan en el instante mismo en que se revelan...

No podiamos imaginar una contradiccion mas oscura y mejor urdida para
asegurar el desorden de las ideas.

Por otra parte, ;podemos imaginar un lugar mas favorable a este desorden?: la
profundidad perdida de esta caverna, que jamas debi6 ser habitada, que incluso, en
los primeros tiempos de la vida propiamente humana, debié ser abandonada.
(Sabemos que, en la época en que nuestros padres se perdian en las profundidades de
este pozo, queriendo llegar a él a cualquier precio, tenian que bajar con ayuda de
cuerdas!?...)

«El enigma del pozo» es uno de los mas grandes y, al mismo tiempo, es el mas
tragico de los enigmas de nuestra especie. El lejanisimo pasado del que emana
explica el hecho de que se plantee en términos cuya excesiva oscuridad es
sorprendente. Pero, al fin y al cabo, la oscuridad impenetrable es la virtud elemental
de todo enigma. Si admitimos este paraddjico principio, el enigma del pozo, que
responde de una forma tan extrafia y perfecta al enigma fundamental, al ser el mas
remoto, aquél que la humanidad remota propone a la actual, y el mas oscuro, acaso
sea el que esta mas cargado de sentido.

¢Y no es este enigma poderoso, a causa del misterio inicial que a sus ojos
significa la llegada al mundo, la aparicion inicial del hombre? ;Acaso no vincula, al
mismo tiempo, este misterio al erotismo y la muerte?

La verdad es que resulta vano introducir un enigma, a la vez esencial y planteado
de la forma mas violenta, con independencia de un contexto bien conocido, pero que,
sin embargo, en razon de la estructura humana, permanece en principio oculto.

Permanece oculto en la medida en que el espiritu humano se oculta.

Oculto, ante las oposiciones que vertiginosamente van revelandose, en el fondo
por asi decirlo inaccesible que, en mi opinion, es «el extremo de lo posible»...

Tales son, en particular:

La indignidad del mono, que no rie...

La dignidad del hombre, que se estremece con una risa «hasta reventar»...

La complicidad de la muerte —con la voluptuosidad y la risa...

La oposicion intima de la posicion vertical —y de la abertura anal— unida a la
posicion en cuclillas.
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Dionisos y una Ménade (detalle).

Cratera de figuras rojas de mediados del siglo V. a. C. (v. pag. 64 (7)

—Louvre, n.° 421.
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Segunda parte

El fin
(De la Antigiiedad a nuestros dias)
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Dionisos o la Antigiiedad

1. El nacimiento de la guerra

Con mucha frecuencia, los arrebatos a los que vinculamos el nombre de Eros tienen
un sentido tragico. Este aspecto destaca, en particular, en la escena del pozo... Pero ni
la guerra ni la esclavitud estan vinculadas a los primeros tiempos de la humanidad.

Antes del final del Paleolitico superior, la guerra parece haber sido ignorada.
Unicamente de este periodo —o de periodos intermedios designados por el nombre
de «mesoliticos»!'— datan los primeros testimonios de combates en los que los
hombres se mataron unos a otros. Una pintura rupestre del Levante espafiol
representa un combate de arqueros extremadamente tensol?l. Esta pintura, segin
parece, tiene una antigiiedad aproximada de 10000 afios. Tan so6lo afiadiremos que,
desde entonces, las sociedades humanas no han cesado de entregarse a la practica de
la guerra. No obstante, podemos pensar que, en el periodo paleolitico, el homicidio
(entendido como homicidio individual) no debia ser ignorado. Sin embargo, no se
trataba de la oposicién entre grupos armados intentando aniquilarse. (Atn en nuestros
dias, el homicidio individual era, aunque excepcionalmente, obra de los esquimales,
ajenos como los hombres del Paleolitico, a la guerra. Ahora bien, los esquimales
viven en un clima frio, comparable al de las comarcas donde vivieron, en Francia, los
hombres de nuestras cavernas de paredes pintadas.)

Monumento falico. Pequefio santuario de Dionisos, (Délos).
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A pesar de que desde los primeros tiempos la guerra primitiva enfrent6 un grupo a
otro grupo, creemos que, inicialmente, no fue practicada de un modo sistematico. A
juzgar por las formas primitivas que reencontramos en nuestros dias, las luchas, al
principio, no debieron ser motivadas por las ventajas materiales que pudieran
comportar.

Los vencedores aniquilaban al grupo de los vencidos. Después de los combates,
masacraban a los enemigos supervivientes, a los prisioneros y a las mujeres. Pero los
nifios de ambos sexos eran adoptados por los vencedores que, una vez terminada la
guerra, los trataban como a sus propios hijos. En la medida en que podamos aceptarlo
y ateniéndonos a las practicas de los modernos primitivos, el tinico beneficio material
de la guerra consistia en el crecimiento ulterior del grupo que habia vencido.

Meénades y personajes itifalicos (monedas de Macedonia, siglo V a. C.).
Biblioteca Nacional, Gabinete de Medallas.

Cf. Jean Bebelon: Un Eldorado Macédonien, «Documents» 2, Mayo, 1929.

2. La esclavitud y la prostitucion

Hasta mucho mas tarde —mas nada sabemos con exactitud sobre la fecha de este
cambio— los vencedores no advirtieron la posibilidad de utilizar a los prisioneros,
esclavizandolos. La posibilidad de un aumento de la fuerza de trabajo y de una
disminucion del esfuerzo necesario para la supervivencia del grupo fue rapidamente
apreciada. La ganaderia y la agricultura, que se desarrollaron en los tiempos
neoliticos, se beneficiaron asi de un aumento de la mano de obra, que permitié la
ociosidad de los guerreros y la total ociosidad de sus jefes...

Hasta la llegada de la guerra y de la esclavitud, la civilizacion embrionaria se
basaba en la actividad de los hombres libres, esencialmente iguales. Pero la
esclavitud naci6 de la guerra, dividiendo a la sociedad en clases opuestas.

Los guerreros dispusieron de grandes riquezas gracias a la guerra y a la
esclavitud, teniendo como unica condicidon exponer, primero,-su vida y, luego, la de
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sus semejantes. El nacimiento del erotismo precedi6 la divisién de la humanidad en
hombres libres y en esclavos. Pero, en parte, el placer erotico dependia del «status»
social y de la posesion de riquezas.

En las condiciones primitivas se ensalza en el hombre su encanto, su fuerza fisica
y su inteligencia; en la mujer, su belleza y su juventud. Para éstas, la belleza y la
juventud continuaron siendo decisivas. Pero la sociedad derivada de la guerra y de la
esclavitud aumenté la importancia de los privilegios.

Los privilegios hicieron de la prostitucion el cauce normal del erotismo,
colocandolo bajo la dependencia de la fuerza o de la riqueza individual,
consagrandolo para acabar siendo un embuste. No debemos equivocarnos: desde la
Prehistoria hasta la Antigiiedad clasica, la vida sexual se descarrio, la guerra y la
esclavitud la anquilosaron. El matrimonio se reservé la parte concerniente a la
procreaciéon necesaria. Esta parte fue tanto mas importante cuanto que la libertad de
los varones tendio, desde un principio, a alejamos del hogar. Apenas en nuestros dias,
finalmente, la humanidad se libera de sus habitos.

Personajes itifalicos y Ménades (Macedonia).
Biblioteca Nacional. Gabinete de Medallas.

3. La primacia del trabajo

A la larga, queda comprobado un hecho esencial: al salir de la miseria paleolitica, la
humanidad topd con unos males que en los primeros tiempos debian ser ignorados.
Aparentemente, la guerra data del principio de los nuevos tiempos!®!. Nada muy
preciso sabemos a este respecto, pero la aparicion de la guerra debi6 fijar, en
principio, la regresion de la civilizacion material. El arte animalista del Paleolitico
superior —que dur0 alrededor de veinte mil afios— desaparecio. Al menos,
desapareci6 de la regién franco-cantabrica*: en ningiin lugar ha habido algo tan
bello y grandioso que fuera capaz de sustituir a este arte, al menos, algo que nos sea
conocido.

www.lectulandia.com - Pagina 57



La vida humana, al salir de la simplicidad de los primeros tiempos, eligié el
camino maldito de la guerra. De la guerra arrasadora y de sus degradantes
consecuencias, de la giiera que provoca la aparicién de la esclavitud y de la
prostituciénl®l,

Desde los primeros afios del siglo XIX, Hegel intent6é demostrarlo: las
repercusiones de la guerra derivadas de la esclavitud también tuvieron su aspecto
benéfico!®!. Segtin Hegel, el hombre actual trabaja. Incluso los ricos y, generalmente,
las clases dominantes trabajan, al menos, moderadamente...

Detalle de un anfora del siglo VI, Corinto.
Museo Real. Bruselas.

Cf. Ernst Buschor, Satyrtdnze, pag. 37-38.
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Detalle de una hiedra del siglo VI de Epictetos. —Louvre—.

Cf. A. Furtwaengler y Reichhold, Griechische Vasenmalerei, pl. 73.
Lillian B. Lawler, The Maenads, «Memoirs of the American Academy», VI, Rome. 1927.

En todo caso, es el esclavo, y no el guerrero, quien, mediante su trabajo, ha
cambiado el mundo, y es a €l a quien el trabajo ha cambiado en su esencia. El trabajo
le ha cambiado en la medida en que ha sido el tnico y auténtico creador de las
riquezas de la civilizacion. Particularmente, la inteligencia y la ciencia son los frutos
del esfuerzo al que el esclavo fue obligado, trabajando a fin de cumplir las 6rdenes de
sus amos. De este modo el trabajo engendré al hombre. El que se abstiene de trabajar,
estando por encima de la vergiienza que significa el trabajo, el rico aristdcrata del
antiguo régimen o el rentista de nuestro tiempo, no son mas que supervivientes de
otras épocas. La riqueza industrial de la que disfruta el mundo actual es el resultado
del trabajo milenario de las masas sojuzgadas, de la desdichada multitud formada,
desde los tiempos del Neolitico, por los esclavos y los trabajadores.

En lo sucesivo, el trabajo sera el factor decisivo en el mundo. Ante todo, la guerra
plantea, por si misma, problemas industriales, problemas que tinicamente resolvera la
industria.

Pero antes de que la clase ociosa y dominante, que obtenia su poder de la guerra,
entrara en su actual fase de decadencia, su propia improductividad tendi6 a sustraerle
una parte de su importancia. (Una verdadera maldiciéon se ensafia, al fin, con
cualquiera que deje para otros el molesto y exigente esfuerzo del trabajo). En todas
partes, por si mismo espontanea y rapidamente, el aristocrata se abandona a la
decadencia. Se cumple la prediccion que formulé un escritor arabe del siglo XIV.
Segun Ibn Khaldun, los vencedores, entregados a la vida urbana y sus placeres, un dia
u otro seran derrotados por los némadas, cuya forma de vida mas ruda les habra
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mantenido al nivel de las exigencias de la guerra. Pero es necesario aplicar este
principio mas extensamente. Por regla general, y a la larga, el uso de las riquezas da a
los mas pobres una mayor fuerza. Los mas ricos, en principio, tienen la supremacia
de los recursos materiales. Los romanos mantuvieron su dominio debido a las
ventajas que durante mucho tiempo les proporcionod su técnica militar. Pero llegé el
dia en que esta ventaja disminuyo, a causa de una mayor determinacién y aptitud para
la guerra por parte de los barbaros y de una limitacion del nimero de soldados
romanos.

Sétiros y ménade (detalle de un vaso griego del siglo VI).

Nationalmuseet, Copenhagen.

En la guerra, la superioridad militar tan sélo tuvo sentido al principio. En los
limites de una civilizacion materialista dada, estabilizada merced a una posicion
ventajosa duradera, las clases desheredadas se benefician de un vigor moral del que
carecen las clases privilegiadas, a pesar de sus grandes recursos materiales.

Debemos abordar ahora el problema del erotismo, cuya importancia, sin duda
alguna, es secundaria... pero que en la Antigliedad tuvo una importancia considerable,
importancia que ha perdido en nuestros dias.

4. Sobre el papel de las clases inferiores en el desarrollo del erotismo religioso

En la Antigiiedad, el erotismo tuvo un sentido y, por ello, desempefié su papel en la
actividad humana, aunque no fueron siempre los aristocratas —lo que equivale a
decir, en esa época, los que gozaban de los privilegios de la riquezal”— los que
desempefiaron este papel. Ante todo, quien decidia en la sombra era la agitacion
religiosa de los indigentes.

Evidentemente, la riqueza intervenia siempre que se tratara de formas
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estabilizadas: el matrimonio y la prostitucion tendian a hacer depender del dinero la
posesion de las mujeres. Pero, en esta referencia al erotismo antiguo, debo considerar,
en principio, el erotismo religioso, sobre todo, el culto orgiastico de Dionisos. En el
culto dionisiaco, el dinero, en principio, no se tenia en cuenta, o se tenia en cuenta en
segundo lugar (como la enfermedad en el cuerpo). Los que tomaban parte en las
orgias de Dionisos eran a menudo gente pobre, incluso, a veces, esclavos. Segutn el
tiempo y el lugar, la clase social y la riqueza variaron... (Apenas estamos informados
en términos generales, pero nunca con precision.)

-
W
- e - W

Ménades danzantes. Copa firmada por el alfarero Macron y por el pintor Hierén, (490-480 a. C.). Staatliche
Museum, Berlin.

Cf. E. Pfuhl: Meisterwerke Griechischer Zichnung und Malerei, Munich. 1924. pl. 41, fig. 58.
E. Buschor: Satyrtaenze und Friihes Drama, «Bayerischen Akademie der Wissenschaften», Munich, 1943, 3.-id.

Griechischevasen, pl. 155, Munich. 1940.
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Ménade y Sileno. Interior de una copa firmada por Hierén.

Cf. Langlotz: Griechische Vasenbilder, p. 29, fig. 42.
Lillian B. Lawler: The Maenads, Op. cit.. Museum Antiker Kleinkunst. Munich.

Nada podemos precisar sobre la importancia que tuvo, en general, una actividad
desordenada que no parece haber tenido una unidad. No existi6 un culto dionisiaco
unido y, en consecuencia, los ritos variaron segun las épocas y los lugares, por lo
tanto, solo los conocemos muy recientemente.

Nadie se preocup6 de informar a la posteridad. Incluso nadie hubiera podido
hacerlo con la precision deseada.

Apenas podemos afirmar, sin dudarlo, que antes de los primeros siglos del
imperio, los aristocratas que disfrutaban en las orgias no tuvieron un papel importante
en las sectas.

Al principio, en Grecia, segun parece, la practica de las bacanales tuvo un sentido
de superacion del placer er6tico. Las practicas dionisiacas fueron primero
violentamente religiosas, fueron un movimiento exaltado, un movimiento perdido.
Pero este movimiento es, en conjunto, tan poco conocido que los vinculos del teatro
griego y del culto de Dionisos son dificiles de precisar. No podemos extrafiarnos si,
de alguna manera, el origen de la tragedia parece estar ligado a este culto violento.
Esencialmente, el culto de Dionisos fue tragico y, al mismo tiempo, erético y sumido
en una delirante promiscuidad, pero sabemos que, en la medida en que el culto de
Dionisos fue erético, fue también tragico... Ante todo, era tragico, pero el
componente erotico acabo convirtiéndolo en un horror tragico.
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5. Del erotismo como diversion al erotismo prohibido

Al considerar el erotismo, el espiritu humano se encuentra ante una dificultad
fundamental.

El erotismo, en cierta manera, es risible...

La alusion erética es siempre capaz de provocar la ironia.

Incluso hablar de las «lagrimas» de Eros puede prestarse a risa... Eros no es
menos tragico. Pero ;qué digo? Eros es, ante todo, el dios tragico.

Sabemos que el Eros de los antiguos tuvo un aspecto pueril: estaba representado
por un nino.

—Pero ¢no es el amor, al fin y al cabo, tanto mas angustioso porque hace reir?)

Satiro y Ménade. Copa firmada por Hier6n. Louvre (G. 144).
Ménade y Sileno. Copa. Louvre (G. 448).
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Meénade en trance. Anfora del siglo V. Munich (2.344).

Vaso etrusco (siglo V-1V a. C. (Copia). Institut fur Sexualforschung, Viena.

El fundamento del erotismo es la actividad sexual. Ahora bien, esta actividad
queda prohibida. jEs inconcebible!, jesta prohibido hacer el amor! A menos que se
haga en secreto.

Pero, si lo hacemos en secreto, la prohibicién transfigura, ilumina lo que prohibe
con una luz siniestra y divina a la vez/®: en pocas palabras, lo ilumina con un
resplandor religioso.

Lo prohibido confiere un valor propio a lo que es objeto de prohibiciéon. A
menudo, en el instante mismo en que tengo la intencion de apartarlo, me pregunto si,
al contrario, no he sido disimuladamente provocado.

Lo prohibido da a la acciéon prohibida un sentido del que antes carecia. Lo
prohibido incita a la transgresion, sin la cual la accién careceria de su atracciéon
maligna y seductora... Lo que seduce es la transgresion de lo prohibido...

Pero esa luz no es sélo la que desprende el erotismo. Ilumina la vida religiosa
siempre que entra en accion la violencia total, que invierte en el instante en que la
muerte corta el cuello de la victima acabando con su vida.

iSagrado!
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Ménade y personajes itifalicos (Siglo V).

En principio, las silabas de esta palabra estan cargadas de angustia y formadas por
el sentido de la muerte en el sacrificio...

Toda nuestra vida esta cargada de muerte...

Pero, en mi, la muerte definitiva tiene el sentido de una extrafia victoria. Me bafa
con su luz, provoca en mi la infinita alegria: jla desaparicion!...

Si en estas pocas frases no me hubiera cefiido al instante en que la muerte
destruye al ser, podria hablar de esa pequefia muerte a la que, sin morir realmente,
sucumbiria con un sentimiento de triunfo.
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Meénade (detalle de un anfora atribuida a Cleofrades), 500 a. C.
Munich, Museum Antiker Kleinkunst.

Cf. E. Pfuhl, Meisterwerke, Op. cit.
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Triunfo de Priapo, interpretacién postrenacentista de Francesco Salviati (1510-1633).

6. El erotismo tragico

Hay en el erotismo, finalmente, mucho mas de lo que estamos dispuestos a reconocer.
Hoy en dia, nadie se da cuenta de que el erotismo es un universo demente, cuya
profundidad, mucho mas alla de sus formas etéreas, es infernal.
He dado una forma lirica a la idea que propongo, que afirma el vinculo existente
entre la muerte y el erotismo. Pero, insisto: el sentido del erotismo se nos escapa si se
nos presenta con una dificil profundidad. En principio, el erotismo es la realidad mas
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conmovedora, pero, al mismo tiempo, la mas innoble. Incluso después del
psicoanalisis, los aspectos contradictorios del erotismo son innumerables: su fondo es
religioso, horrible, tragico e incluso inconfesable, ya que es divino...

Respecto a esa realidad simplificada, que limita a los hombres en general, se trata
de un horrible laberinto, donde el que se pierde puede ponerse a temblar. El tnico
medio de acercarse a la verdad del erotismo es el estremecimiento...l°!.

Los hombres de la prehistoria que vinculaban su excitacién a la imagen oculta en
el fondo de la gruta de Lascaux, lo sabian muy bien!°l.

Los sectarios de Dionisos supieron que podian unir su excitacion a la idea de las

bacantes, a falta de sus propios nifios, desollando y devorando cabritos vivos...l'H.

7. El dios de la transgresion y de la fiesta: Dionisos

Llegados a este punto, intentaré explicarme sobre el sentido religioso del erotismo.

El erotismo escapa a quienquiera que no considere su aspecto «religioso».
Reciprocamente, el sentido de las religiones, en general, escapa a quien olvide el
vinculo existente entre éstas y el erotismo.

Para empezar intentaré dar una imagen de la religién que, en mi opinién''2],
responde a su origen y a sus principios.

Esta en la esencia de la religion el oponer a los otros los actos culpables, para ser
mas exactos, los actos prohibidos. En principio, la prohibicion religiosa evita un
determinado acto, pero, al mismo tiempo, puede conferir un valor a lo que evita. A
veces es posible o incluso esta prescrito violar lo prohibido, transgredirlo. Pero, ante
todo, lo prohibido impone el valor —un valor en principio peligroso— de lo que
rechaza: en términos generales, este valor es el «fruto prohibido» del primer libro del
Génesis.

Volvemos a encontrar este valor en las fiestas, en el curso de las cuales esta
permitido —incluso se exige— lo que ordinariamente esta excluido. La transgresion,

www.lectulandia.com - Pagina 67



en tiempo de fiesta, es precisamente lo que da a la fiesta un aspecto maravilloso, el
aspecto divino. Dionisos es el dios de la fiesta, el dios de la transgresion religiosa.
Esta considerado como el dios del vino y de la embriaguez. Es un dios ebrio, es el
dios cuya esencia divina es la locura. Pero, para empezar, la esencia de la locura en si
es divina. Divina en el sentido de que rechaza las reglas de la razon.

Tenemos la costumbre de asociar la religion a la ley y la razon. Pero si nos
atenemos a lo que, en su conjunto, fundamenta las religiones, deberemos rechazar
este principio.

Sin duda, la religion es basicamente subversiva; no observa las leyes. A menos,
impone el exceso, el sacrificio y la fiesta, cuya culminacién es el éxtasis! 3.

8. El mundo dionisiaco

Queriendo dar al erotismo religioso una imagen contundente, he llegado a
consideraciones extremadamente complejas. La cuestion de la relaciones entre el
erotismo y las religiones es grave en la medida en que las religiones vivas de nuestros
dias tienden a negarlas o a excluirlas. Resulta trivial afirmar que la religion condena
el erotismo, ya que, esencialmente y en sus origenes, éste estaba asociado a la vida
religiosa. El erotismo individualizado de las civilizaciones modernas, en razén de su
caracter individual, carece de cualquier vinculo que lo una a la religiébn —a no ser la

condena final que se opone al sentido religioso de la promiscuidad del erotismol!4!.

Faunos y Bacante (segin una aguamarina grabada por Harcanville).

No obstante, esta condena se inscribe en la historia de las religiones: figura
negativamente, pero figura. Abro aqui un paréntesis, viéndome obligado a dejar para
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otra obra el desarrollo al cual se vincula mi afirmacion (debido a un inevitable
caracter filosofico). Efectivamente, estoy llegando al momento decisivo de la vida
humana. Al rechazar el aspecto erético de la religion, los hombres la han convertido
en una moral utilitaria... El erotismo, al perder su caracter sagrado, se convirti6 en
algo inmundo...

Por el momento, me limitaré, a pesar de estas consideraciones generales sobre el
culto de Dionisos, a una rapida exposicion de lo que sabemos de algunas practicas

duraderas!!°! que dieron al erotismo religioso su forma més digna de atencién.

El sal6n de la Villa de los Misterios en Pompeya.
Escenas dionisiacas. Siglo I a. C.

«... las bellas pinturas de la villa de los Misterios, en Pompeya, nos permiten imaginar la brillantez que

alcanzaron las refinadas ceremonias del siglo I de nuestra era» (pags. 73-75).

Sin duda alguna, y en su misma esencia, partiendo de la base de una existencia
puramente mitoldgica o ritual, se trata de la persistencia de una obsesion. Dionisos
era el dios de la transgresion y de la fiesta. Y, al mismo tiempo, como ya he dicho, era
el dios del éxtasis y de la locura. La embriaguez, la orgia y el erotismo nos parecen
los principales rasgos de un dios cuyas caracteristicas originales se disuelven en un
profundo vértigo. Antes que esta figura orgiastica, distinguimos una divinidad arcaica
y agricola. En sus mas remotos origenes, Dionisos refleja preocupaciones materiales,
agrarias, en fin, vinculadas a la vida del campo. Pero muy pronto las preocupaciones
del campesino dejaron de prevalecer sobre la embriaguez y los excesos promiscuos.
En sus origenes, Dionisos no era un dios del vino... La cultura del vino no tenia en la
Grecia del siglo vi la importancia que en poco tiempo cobro...
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El triunfo de Priapo transportado sobre un carro.
Grabado para una piedra de Cornatine Hancarville.

Los excesos dionisiacos fueron limitados, salvo cuando se cobraban victimas:
raras veces se llegaba a la muerte como desenlace... El delirio de las Ménades llego a
un punto en el que el despedazamiento de nifios vivos —sus propios hijos— parecia
el Unico medio de satisfacer sus desquiciadas ansias. No podemos afirmar
taxativamente que tales excesos fueran realmente introducidos en los ritos
dionisiacos; pero, a falta de sus hijos, las Ménades, delirantes, despedazaban y
devoraban cabritos —cuyos alaridos agénicos poco difieren del llanto de los
bebés! 161,

Pan. Vaso griego del siglo V.

Londres.
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Aunque conozcamos el desenfreno de las bacanales, nada preciso sabemos sobre
sus diversos periodos. Otros elementos debieron sumarse a ellas. Las imagenes
representadas en las monedas tracias nos permiten imaginarnos la promiscuidad
reinante, en el sentido de una tendencia a la orgia. Estas monedas tan sé6lo representan
un aspecto arcaico de las bacanales. Las imagenes representadas en los vasos de los
siglos sucesivos nos sirven de ayuda para saber en qué consistieron los ritos
dionisiacos, cuya esencia era el libertinaje. Por otra parte, estas tardias figuraciones
nos ayudan a comprender un periodo en el que la violencia inhumana de los origenes
habia desaparecido: las bellas pinturas de la Villa de los Misterios, en Pompeya, nos
permiten imaginar la brillantez que alcanzaron, en el siglo I de nuestra era, las
ceremonias refinadas. Lo que sabemos de la sangrienta represion del afio 186 a. C.,
relatada por Tito Livio, levanta dudosas acusaciones que sirvieron de base a una
accion politica destinada a contrarrestar una influencia exotica debilitante. (En Italia,
el culto de Dionisos, a despecho de un Dionisos latino, del dios Liber, fue
considerado como una importacion oriental.) Los alegatos de Tacito o los relatos de
Petronio nos inducen a creer que, al menos en parte, el culto de Dionisos degenero6 en
vulgar desenfreno orgiastico.

Por una parte, creemos tener la certeza de que, en los primeros siglos del Imperio,
el auge del dionisismo fue tal que hubiera podido ser considerado como el peligroso
rival del cristianismo. Por otra parte, la existencia tardia de un dionisismo mas
prudente, de un dionisismo decente, parece demostrar que el miedo a las confusiones
incit6 a los fieles de Dionisos a oponerse a la virulencia de los primeros tiempos.
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Spranger: El juicio final (det.) Turin
«Como Thierry Bouts y Van der Weiden, Barthalomeus Spranger,

con estilo manierista, también utilizé el «Juicio Final» para representar la desnudez.
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Thierry Bouts (1400-1475): El infierno, (det.).

Louvre.
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La época cristiana

1. De la condenacion cristiana a la exaltacion enfermiza (o del cristianismo al
satanismo)

En la historia del erotismo, la religion cristiana desempefié una clara funcion: su
condenacion. En la medida en que el cristianismo rigio los destinos del mundo,
intentd privarlo del erotismo.

Pero, al querer esclarecer el resultado final, nos sentimos evidentemente confusos.

En un sentido, el cristianismo fue favorable al mundo del trabajo. Valor6 el
trabajo en detrimento del placer. Hizo del paraiso el reino de la satisfaccion inmediata
—y también eterna... pero entendido como ultima consecuencia o recompensa de un
esfuerzo previo.

Van der Weyden: El Juicio final (det.).

Hospicio de Beaune.

Van der Weyden asoci6 al horror del «Juicio Final», los desnudos que Thierry Bouts

habia situado en el infierno. Spranger, mas tarde, obré del mismo modo.

Por otra parte, el cristianismo es el punto de unién que hace del futuro resultado
del esfuerzo —en principio, del esfuerzo del mundo antiguo— el preludio del mundo
del trabajo.

Hemos visto que, en el mundo antiguo, y cada vez mas, el fin de la religion fue la
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vida de ultratumba, atribuyendo a la recompensa final el valor supremo. El
cristianismo insisti6; unicamente confiri6 al goce del instante un sentido de
culpabilidad respecto al resultado final. Desde la perspectiva cristiana, el erotismo
comprometia, o, al menos, retardaba la recompensa final.

Pero esta tendencia tuvo su contrapartida; el cristianismo, mediante la
condenacion, tuvo su equivalente opuesto: el fuego del infierno.

Carpaccio: San Jorge y el dragén (det.) Venecia. S. Giorgio.

Si la Edad Media represent6 la desnudez, fue asociada al horror. Los desnudos femeninos del flamenco Thierry
Bouts no repugnan, pero encarnan el horror de la condenacion eterna. En Venecia, un pintor figura también la

desnudez, pero para representar los cadaveres de las victimas del dragon que fue abatido por San Jorge.

De este modo surgio el satanismo. Al ser el satanismo la negacion del
cristianismo, tuvo un sentido en la medida en que el cristianismo representaba la
verdad. (Sin embargo, la negacion del cristianismo coincidia con la busqueda del
olvido.)

El satanismo tuvo su importancia —principalmente hacia el fin de la Edad Media,
e incluso después—, pero su origen le privaba de viabilidad. Como era de esperar, el
erotismo estuvo vinculado a este drama. Fatalmente, el satanismo, desde la maldicién
de la que Satan fue victima, arrastr6 a sus fieles a la desgracia que le afectaba.
Indudablemente, intervino la posibilidad de error: el demonio, segtn parecia, tenia el
poder de dar suerte. Pero, al fin y al cabo, tal apariencia fue decepcionante. La
Inquisicion se encargo de acabar con el engafio.

Esa suerte, sin la que inevitablemente el erotismo tuvo como resultado su
opuesto, es decir, la desgracia, sélo se logro mediante la tergiversacion. Pero, al ser
tergiversado, el erotismo perdio toda su grandeza y se convirtio en una trampa. A la
larga, la trampa del erotismo afect6 a su esencia. El erotismo dionisiaco era una
afirmacién —en parte sddica, como todo erotismo— pero, sumida en esa relativa
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trampa, tal afirmacién fue tergiversandosel!”],

2. La reaparicion del erotismo en la pintura

La Edad Media otorgé un lugar al erotismo en la pintura: ilo relegé al infierno!!8,
Los pintores de esta época trabajaban para la Iglesia y, para la Iglesia, erotismo
significaba pecado. So6lo podia ser introducido en la pintura bajo el aspecto de la
condenacién. Unicamente fue permitido en representaciones del infierno o, como
maximo, simbolizando repugnantes imagenes del pecado.

La cosas cambiaron a partir del Renacimiento y cambiaron —en Alemania
principalmente incluso antes del abandono de las formas medievales— desde el
momento en que algunos coleccionistas compraron obras eréticas. En esa época, solo
los ricos podian acceder al encargo de pinturas laicas. El grabado ocasionaba un gasto
menor, aunque no al alcance de todos los bolsillos.

Durero: Lucrecia.
Col. Hanfstaengl, Munich.

Hay que tener en cuenta estas limitaciones. El reflejo de las pasiones representado
en estas pinturas y grabados esta desvirtuado. Estas pinturas y grabados no responden
del mismo modo que la imagineria de la Edad Media al sentir general, es decir, al
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sentir del pueblo. El pueblo, en si mismo, estaba sujeto a la violencia de la pasion: la
violencia podia intervenir en el mundo enrarecido del que surgia este arte que se
originaba en la oscuridad.

Durero: La muerte de Orfeo, segiin un
cuadro de Mantegna (desaparecido).

Kunsthalle, Hamburgo.

Repito que debemos tener en cuenta estas limitaciones. En parte, el sentido de las
pasiones reflejadas en la pintura y en el grabado no corresponde a la realidad. Dichas
pinturas y grabados no interpretan un sentimiento comun de la misma forma que la
imagineria de la Edad Media. Pero no por ello la violencia de las pasiones dejaba de
intervenir en el arte erdtico que surgia de la noche del mundo de la religion, de ese
mundo superviviente que maldecia piadosamente las obras relacionadas con la
carne...

Las obras de Alberto Durero, Lucas Cranach o Baldung Crien todavia reflejan la
incertidumbre de aquella época; por esto, su componente erotico es, de alguna
manera, angustioso. No se afirma en un mundo abierto y licencioso. Se trata de
atisbos vacilantes e incluso febriles. En verdad, los grandes sombreros de las damas
desnudas de Cranach responden a una obsesion provocativa. Hoy en dia, dada la
licenciosidad reinante, pueden hacernos gracia... Pero algo mas de gracia debe
inspirarnos el artista que represento a un hombre desnudo que, colgado por los pies,
es ejecutado mediante el uso de una larga sierra cortandole en dos a partir de la
entrepierna...
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Durero: Pareja, (1523).

Desde el principio, y hasta la entrada en este mundo de un erotismo lejano y a
menudo brutal, nos encontramos ante la horrible relacion entre el erotismo y el
sadismo.

En las obras de Alberto Durero, el vinculo entre erotismo y sadismo apenas es
menos patente que en las obras de Cranach o de Baldung Grien. Pero Baldung Grien
vincula la atraccion del erotismo a la muerte —y no al dolor—, a la imagen de una
muerte todopoderosa que nos aterra, pero que nos arrastra mediante el pavoroso
hechizo de la brujeria. Mas adelante, estas asociaciones desaparecerian: jEl
Manierismo liber6 la pintura! Pero el erotismo verdaderamente libertino no se abrio
paso, seguro de si mismo, hasta el siglo XVIII.
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Cranach: Muerte de Lucrecia, una de
las cinco pintadas por Cranach.

Museo de Besancgon.
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Lucas Cranach: Venus y Amor.

Galleria Borghese, Roma.
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Lucas Cranach: EI Paraiso terrenal.

Museo Nacional. Oslo.
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Cranach: La Sierra. Biblioteca Nacional, Est.

«... debemos reconocer algo mas que un sentimiento de diversién en el hombre que, con una

larga sierra, corla en dos, a partir de la entrepierna, a un torturado colgado por los pies...» (p. 92).
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Cranach: Judith y la cabeza de Holofernes.

Gemaldegalerie, Viena.
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Hans Baldung Crien: La mujer y la muerte, 1515.

Berlin.
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Hans Baldung Grien: El amor y la muerte (Vanitas). Viena, 1510.

«... su caracter erdtico es, de algin modo, angustioso. No se afirmaba en un mundo abierto a la facilidad. Se trata

de una luz, vacilante e incluso, en rigor, febril» (p. 81).
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Hans Baldung Grien: La mujer y el filésofo. (1515) (v. p. 117)
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Hans Baldung Grien: Judith. 1515.

Nuremberg.
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Hans Baldung Grien: Lucrecia, 1520.

Francfurt.

www.lectulandia.com - Pagina 99



www.lectulandia.com - Pagina 100



Hans Baldung Grien: Hércules y Omfalos. Col. J. Masson.

Escuela de Bellas Artes, Paris.
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Hans Baldung Grien: Addn y Eva

Lugano
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Bernard van Orley (1491-1542): Neptuno y la Ninfa

Bruselas.
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Jan Gossaert: Metamorfosis de Salmacis en hermafrodita

Museo Boymans, Rotterdam
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Giulio Romano (1492-1562): Jiipiter (como dragon ) visita a Olimpia.
Fresco, Pavia.
Miguel Angel: La pareja. Estudio para «Adan y Eva».

Museo de Bayona
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Flora y el macho cabrio.

Tapiz segun Bronzino (1502-1572). Pitti, Florencia.
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Correggio (1489-1534): Jupiter e Io.

Grabado de Francesco Bartolozzi. Biblioteca Nacional, Est.
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Pontormo (1494-1557) (segtin Miguel Angel): Leda.

National Gallery, Londres
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3. El Manierismo

De entre toda la pintura erética, en mi opinion la mas seductora es la manierista, poco
conocida incluso actualmente. En Italia, el manierismo procede de Miguel Angel. En
Francia fue maravillosamente representado por la escuela de Fontainebleau.
Indudablemente, a excepcién de Miguel Angel'°!, los pintores manieristas son poco
apreciados; en general, son unos desconocidos. La escuela de Fontainebleau podria
ocupar otro lugar en la pintura, y los nombres de Car6n'?°], Spranger o Van Haarlem
no merecen el olvido en el que estan mas o menos sumidos. Se apasionaron por la
«tentacion de lo insolito» y se entregaron a las sensaciones fuertes. El clasicismo los
menosprecio... Pero, qué significa la sobriedad, sino el miedo de todo lo que no es
duradero o de lo que, al menos, parece que no debe durar. Por las mismas razones, El
Greco dej6 de llamar la atencién. En verdad, la mayoria de los manieristas carecian
de la virulencia de El Greco —pero el erotismo les perjudico...

Escuela de Fontainebleau: Gabrielle d'Estreé y su hermana. Louvre.

Por otra parte, debo observar que otros pintores —menos atormentados y
atrevidos— sobresalieron en la misma época y por las mismas sendas. Tintoretto fue
el maestro de El Greco y Tiziano, practicamente, fue el maestro de Tintoretto. Pero,
aparte del hecho de que en Italia (en Venecia en particular) el clasicismo y la
decadencia fueron menos profundos, el Manierismo y el erotismo de Tiziano —o de
Tintoretto— no fueron motivo de alteraciones; mientras que el manierismo de El
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Greco caus6 tanto impacto en la Espafia del siglo XVII que uno de los pintores mas
originales de Europa ha sido eclipsado durante casi tres siglos. En Francia, donde los
excesos de El Greco nunca hubieran suscitado interés, la obsesién er6tica de Poussin,
contraria en principio a su clasicismo, aparentemente encontré el vacio... Donde
principalmente se revelo fue en un boceto inutilizado.

Escuela de Fontainebleau: Diana en el bafio (det.).

Museo de Tours.
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Escuela de Fontainebleau: El bafio y la mdscara.

Col. Privada.
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Escuela de Fontainebleau: Diana en el baiio (1545).
Una de las versiones del cuadro de Francois Clouet.

Museo de Tours.
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Antoine Cardén: Masacre de las Proscripciones romanas

Louvre
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Escuela de Funtainebleau: Sabina Poppaea.

Ginebra
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Escuela de Fontainebleau: Mujer con flor de lis roja.
Col. Marqués de Biencourt.

Paris
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Escuela de Fontainebleau: La Recolina.
Col. Conde de Demandoix-Desons.

Marsella
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Escuela de Fontainebleau: Las Ldgrimas de Eros, (v. detalle en colores en la sobrecubierta).

Esta pintura, atribuida durante mucho tiempo a Rosse, es conocida con el titulo de «Venus llorando la muerte de

Adonis». Museo de Argel.
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Escuela de Fontainebleau: Procis y Céfalo, Col. Seligmann.

Museo de L’Orangerie.
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Escuela de Fontainebleau: Judith

Col. de Beylie
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Escuela de Fontainebleau: Marte y Venus.

Petit Palais
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Bartholome Spranger: Hércules y Deianira.

Kunsthistoriches Museum. Viena.
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Gautier d'Agoty: Anatomia (Nancy, 1773).

Ejemplo de Manierismo tardio en una plancha anatémica.
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Bartolomé Spranger: El triunfo de la Sabiduria

Kunsthistoriches Museum. Viena.
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Bartolomé Spranger: Maria Magdalena

Biblioteca Nacional, Est.
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Daniele Ricciardelli (1509-1566) (de Volterra): San Juan Bautista

Galeria Real, Turin.
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El «verdugo»: detalle del cuadro de Ricciardelli.

Cornelius van Haarlem: Venus y Adonis

Gemaldegalerie. Brunswick.
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Jacopo Succhi (1541-1589): Psique sorprende al Amor

Galeria Borghese, Roma
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Adrian van der Werff: Lot y sus hijas

Gemaldegalerie, Dresde.
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Adrian van der Werff: Lot y sus hijas

Ermitage, Leningrado
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Escuela de Fontainebleau: La fuente

Col. privada
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Cornelius van Haarlem: La masacre de los inocentes (1591)

La Haya.
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Cornelius van Haarlem: El diluvio

Gemaldegalerie, Brunswick.
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Tiziano: Ariana dormida en La Bacanal.
Raramente ha sido observada la curiosa actitud del nifio.

Museo del Prado. Madrid.
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Tiziano: Venus. Sefialemos que se trata del modelo (ideal)
de la Olimpia de Manet. (v. pag. 171).

Uffizi, Florencia.
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Tiziano: Ninfa y pastor
(o «la tercera mano»).

Gemaldegalerie, Viena.
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Antoine Carén: La apoteosis de Semelé.

Col. Ehrmenn, Paris.

El Louvre sélo posee una vaga copia.
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Tiziano: Jupiter y Antiope (det.).

Louvre.
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Tiziano: El Aretino

Pitti, Florencia
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Tiziano: El pintor y su mujer, Cecilia (1589)

Louvre
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Tintoretto: Vulcano sorprendiendo a Marte y Venus.

Munich.
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Tintoretto: Judith y Holofernes.
Prado, Madrid.
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Tintoretto: EI Salvamento.

Gemaldegalerie, Dresde.
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Théodore Bernard (1534-1592): Sicut autem erat in Diebus Noé...

(Grabado por Jan Sadler). Biblioteca Nacional.
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Vermeer de Delft: Los enamorados.

Gemaldegalerie. Dresde.
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Poussin: La pareja y el miron

Louvre.
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Poussin: Hermafrodita (grabado por Bernard Picart, hijo).

Biblioleca Nacional, Paris.

«La obsesion erética de Poussin, contraria, en principio, a su clasicismo, aparentemente encontré el vacio...

Si se traicioné, lo hizo, sobre todo, en un esbozo inutilizado».
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Rembrandt: José y la mujer de Putifar (1634).

Biblioteca Nacional, Est.
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Rembrandt: La alcoba (1637)
Biblioteca Nacional, Est.

Rembrandt: Jupiter y Antiope
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El monje
La mujer oculta (1631).

Biblioteca Nacional, Est.
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4. El libertinaje del siglo XVIII y el Marqués de Sade

Un cambio radical se produjo con la Francia libertina del siglo X VIII. El erotismo del
siglo XVI era recargado, dificil. En la obra de Antoine Car6n podia ir emparejado
con un sadismo delirante.

Rubens: Medusa. Gemaildegalerie, Viena.

El erotismo de Boucher se incliné por un sentido frivolo; pero esa frivolidad
quiza soélo estuvo alli para preparar el camino de lo excesivo y recargado... A veces lo
intrascendente prepara el escenario de una hecatombe. Pero el erotismo de esta época
no supo nada de los horrores que preludiaba. Seguramente Boucher nunca debio
conocer a Sade. Sean cuales fueren los horribles excesos que no dejaron de
obsesionarle a lo largo de toda su vida —y cuyos libros son el cruel testimonio—,
Sade era capaz de reir?!l. Sin embargo, sabemos que, cuando lo trasladaron de la
prision de Madelonettes a la de Picpus, lugar que, sin la reaccién termidoriana,
hubiera sido la antesala de la guillotina, quedé estupefacto al ver ante sus ojos a los
condenados por la Revolucién a ser degollados/??!. Sade pasé treinta afios de su vida
en prision, pero pobld su soledad de suefios exacerbados, terribles lamentos y cuerpos
ensangrentados. Sade so6lo pudo soportar esta vida imaginando lo intolerable. Se
concedio, en su agitacion, el equivalente a una explosion que le desgarraba, pero que,
no obstante, le asfixiaba.
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Rubens: Castor y Polux

Col. Hanfstaengl. Pinacoteca, Munich.
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Rubens: Los horrores de la guerra (esbozo)

Col. Chevrier.
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Boucher: Escena pastoril galante
Pintura encargada por Luis XV

Boucher: El amor a prueba
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Johann Heinrich Fiissli: A corazén abierto...
Biblioteca Nacional. Paris.

Cf. The drawning of Henry Fiissli. New-York, 1949.
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Fussli: Las brujas, («Macbeth»).
Grabado por Baralier, 1813.

Biblioteca Nacional. Est.
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Fussli: Pesadilla.
Grabado por Lauréde.

Biblioteca Nacional. Est.
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Goya: Las viejas

Museo de Lille.
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5. Goya

La cuestion planteada por la solitaria tristeza de Sade no se habria resuelto con un
esfuerzo agotador, poniendo en juego sélo palabras. El humor tinicamente responde
siempre que se plantea la cuestion ultima de la vida humana. A la posibilidad de
superar el horror sélo responde el correr de la sangre. Cada vez encontramos la
respuesta en el cambio brusco de humor, y ésta no significa mas que este cambio de
humor. Como maximo, hubiera podido extraer del lenguaje de Sade un arrebato de
violencia (pero los ultimos afios de Sade nos hacen pensar que, al estar cerca de la
muerte, un siniestro hastio le embargaba)[23!.

La cuestion no opone una forma de pensar justificada a otra injustificable, sino
que opone dos estados nerviosos contradictorios que, en ultima instancia, so6lo
responden a los tonicos o a los calmantes...

El tema sigue obsesionandolos. Sélo queda una posibilidad: oponer al ejemplo del
furor el ejemplo de un horror deprimido. Sade y Goya vivieron mas o menos en la
misma épocal®#l. Sade, encerrado en distintas prisiones, rozando a veces el limite de
la rabia; Goya, sordo durante treinta y seis afios, encerrado en la prision de su
absoluta sordera. Ambos tuvieron esperanza en la Revolucion francesa, pues tanto
uno como otro sintieron una enfermiza aversién por los regimenes que se basaban en
la religion. Pero lo que mas les uni6 fue la obsesiéon por los sufrimientos excesivos,
Goya, a diferencia de Sade, no asocié el dolor a la voluptuosidad. No obstante, su
obsesion por la muerte y el sufrimiento se manifiesta mediante una violencia
convulsiva semejante al erotismo. Pero, en cierto modo el erotismo es la salida, la
infame escapatoria del horror. Goya vivié aislado por su sordera y por la angustia,
siendo humanamente imposible decir, tanto de Goya como de Sade, lo que el destino
aprision6 mas cruelmente. Es indudable que Sade, en su aberracion, preservo
sentimientos humanitarios. Por su parte, en sus grabados, dibujos y pinturas, Goya
lleg6 a la aberracion (aunque sin infringir las leyes).
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Goya: La maja desnuda

Museo del Prado, Madrid.
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Goya: El amor y la muerte

Biblioteca Nacional. Est.

www.lectulandia.com - Pagina 215



www.lectulandia.com - Pagina 216



Goya: Tdntalo («Los Caprichos»).

Biblioteca Nacional. Est.
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Goya: Extravagancia matrimonial

Biblioteca Nacional, Est.
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Goya: Los flagelantes
San Fernando, Madrid.
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Goya: Los canibales (I)

Museo de Besangon
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Goya: Los canibales (1)

Museo de Besancon.
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Goya: La degollacién

Coleccion Villagonzalo.
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Pintura que pertenecio6 a los Liechtenstein, en la época en la que
el Principe Karl (1563-1627) era virrey de Bohemia.

De Herodes a Gilles de Rais. Arcinboldi: Retrato de Herodes.

Col. Cardazo. Venecia.
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6. Gilles de Rais y Erzsébet Bathory

Sade conocié a Gilies de Rais y aprecié su crueldad, su extraordinaria crueldad:
«Rodeaba con sus brazos a los nifios que yacian ya sin vida... hacia que los mas
hermosos fueran mostrados y ordenaba que abrieran cruelmente sus cuerpos,
deleitandose a la vista de sus 6rganos internos».

Lacoste (Vaucluse): el castillo del Marqués de Sade. (v. pag. 144-152).

Machecoul: el castillo de Gilles de Rais.

Tales palabras me privan de la posibilidad de no estremecerme: «Y se sentaba
sobre su vientre y se regocijaba viéndoles morir de este modo y se reia con los
llamados Corrillaut y Henriet... » (sus servidores). Al fin, el sefior de Rais, que para
excitarse al maximo se habia embriagado, se desmoronaba. Los criados limpiaban la
habitacion, quitaban la sangre... y, mientras su sefior descansaba, tenian cuidado de
quemar, una por una, todas las prendas para evitar, segun ellos, los «malos

olores»!251,
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Erzsébet Bathory y su castillo.

Si Sade hubiera conocido la existencia de Erzsébet Bathory, sin duda alguna
habria sentido una enorme exaltacion. Si lo que supo acerca de Isabel de Baviera le
exalt6, Erzsébet Bathory le hubiera hecho rugir como una fieral?®l. A ella me refiero
en este libro, y sdlo puedo hacerlo con lagrimas. Es la conciencia, en oposicion a la
delirante sangre fria que evoca el nombre de Erzsébet Bathory, la que ordena estas
frases desoladoras. No se trata de remordimientos. Tampoco se trata, como ocurrié en
el espiritu de Sade, de la tempestad del deseo. Se trata de hacer que el hombre tome
conciencia de la representacion de lo que realmente el hombre es. El cristianismo
eludio esta representacion. Sin duda alguna, el hombre, en general, debe también
eludirla para siempre, pero la conciencia humana —con orgullo y humildad, con
pasion pero con temor— debe tener conocimiento del horror en su maxima expresion.
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La actualmente facil lectura de las obras de Sade no ha variado el numero de
crimenes —incluso de crimenes sadicos—, jpero induce por entero a la naturaleza
humana a la conciencia de si mismal!

Géricault: Leda (II).
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P.-P. Prud’hon: Frontispicio de Frosina y Melidoro,
en las Obras de P. J. Bernard, 1797.

Aguafuerte de Prud'hon (1758-1823) acabado al buril por Roger.
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7. La evolucion del mundo moderno

Sabemos que nuestra unica salida es la conciencia. Este libro, para el autor,
unicamente tiene un sentido: ;Induce a la conciencia de uno mismo!

El periodo que sigui6 a Sade y Goya perdio esos escabrosos tintes. Se alcanz6 un
limite al que, desde entonces, nadie ha llegado. Pero seria prematuro decir que,
finalmente, la naturaleza humana se templ6. Las guerras no han aportado la prueba...
No es menos cierto que, desde Gilles de Rais, que no afirmé sus principios, al
marqués de Sade que, aun afirmandolos, no los llevo realmente a término, asistimos a
un declinar de la violencia. Gilles de Rais, en sus fortalezas, tortur6 y mato6 a decenas
de nifios, quiza cientos... Algo mas de un siglo después, al abrigo de los muros de sus
castillos, una gran dama, hiingara, Erzsébet Bathory, condujo a la muerte con infinita
crueldad a jovenes sirvientas y a doncellas de la nobleza. El siglo XIX, en principio,
fue menos violento. En cambio, en el siglo XX, las guerras dieron la impresion de un
aumento de la violencia desenfrenada; pero, por infinitos que fueran sus horrores, ese
desenfreno fue moderado, jfue algo absolutamente ignominioso, pero bajo el signo de
la disciplina!

Ingres: Jupiter y Thetis (detalle). Aix.

El aumento de la crueldad en la guerra y su sofocacién en la disciplina han
reducido la parte de infame esparcimiento y alivio que en otro tiempo la guerra
otorgaba al vencedor. En sentido inverso, las hecatombes fueron seguidas de terribles
horrores: el horrible encenagamiento de los campos de concentracion.
Deliberadamente, el horror se convirtid en algo deprimente: las guerras de nuestro
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siglo han mecanizado la guerra, convirtiéndola en algo senil. Al fin, el mundo cede
ante la razon. Incluso en la guerra, el trabajo se convierte en lo principal, es mas, en
la ley fundamental.

Pero, a medida que evita la violencia, gana mediante la conciencia lo que pierde
en ciega brutalidad. Esta nueva orientacion fue paulatinamente reflejada con
fidelidad, particularmente en la pintura. La pintura escapa al estancamiento idealista.
Incluso mediante estas libertades que la pintura se toma respecto a la exactitud y al
mundo real, ante todo quiere eliminar el idealismo. Es posible que, en cierto modo, el
erotismo vaya al encuentro del trabajo, pero en ningin caso esta oposicién es vital.
De ninguna manera es el goce material lo que hoy en dia amenaza a los hombres. El
goce material, en principio, es contrario al incremento de las riquezas. Pero el
incremento de las riquezas —al menos en parte— es contrario al placer que tenemos
derecho a esperar de ellas. El aumento de las riquezas conduce a la superproduccion,
cuya unica salida es la guerra. No digo que el erotismo sea el unico remedio a la
amenaza de la miseria, vinculada al incremento irracional de las riquezas. Mucho
dista de ello. Pero, sin el calculo de diversas posibilidades de consumo opuestas a la
guerra, de las que el placer erotico —consumo de energia al instante— es el modelo,
seriamos incapaces de encontrar una salida que fundamentara la razon.
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Delacroix: Mujer echada

Louvre
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Delacroix: Muerte de Sardandpalo

Louvre
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Delacroix: Muerte de Sardandpalo (detalle)
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Delacroix: Muerte de Sardandpalo (detalle)
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Cézanne: La orgia (1864-1868)

Col. particular. Paris.

www.lectulandia.com - Pagina 246



www.lectulandia.com - Pagina 247



Cézanne: Una moderna Olimpia, (¢1872-18737?)

Louvre.
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8. Delacroix, Manet, Degas, Gustave Moreau y los surrealistas.

Desde entonces, la pintura fue entendida como una posibilidad abierta que, en un
sentido, iba mas lejos que las posibilidades propias de la literatura. No de la obra de
Sade —pero Sade, en principio, fue poco conocido...: sélo algunos privilegiados
podian leer los raros ejemplares de su obra en circulacion.

Aunque, en general, permaneciera fiel a los principios de la pintura idealista,
Delacroix se incliné por una pintura nueva y, en el plano erético, vincul6 su pintura a
la representacion de la muerte.

Manet fue el primero en apartarse resueltamente de los principios de la pintura
convencional, al representar lo que realmente veia, y no lo que hubiera debido ver.
Por lo demas, su eleccion le introdujo en la senda de una vision cruda y brutal que las
reglas adquiridas no habian deformado. Los desnudos de Manet tienen una
brusquedad no disimulada por la indumentaria habitual —que deprime—, ni
convencional, que la suprime. Lo mismo ocurre con sus chicas de los burdeles, como
aquéllas cuya incongruencia quiso afirmar Degas en sus monotipos.[?’!

Evidentemente, la pintura de Gustave Moreau es todo lo contrario. Todo en ella es
convencional. Solo falta por decir que la violencia es contraria a lo convencional: la
violencia de Delacroix era tal que, en sus obras, lo convencional apenas ocultaba las
formas que respondian a los principios del idealismo. No fue la violencia, sino la
perversion y la obsesion sexual, las que vincularon las figuras de Gustave Moreau a
la angustiosa desnudez del erotismo...

Debo referirme, para finalizar, a la pintura surrealista que, en realidad, viene a ser
el manierismo de nuestros dias. ¢Manierismo? Este término, en la mentalidad de
aquellos que lo emplean, ha dejado de ser algo desprestigiado. Unicamente recurro a
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él en el sentido en que interpreta la tension de la violencia, sin la que nos seria
imposible liberamos de lo convencional. Me gustaria hacer uso de dicho término para
expresar la virulencia de Delacroix, o la de Manet, y la acre mentalidad de Gustave
Moreau. Y de él me sirvo a fin de insistir en la existencia de una oposicién al
clasicismo s6lo preocupado por el mantenimiento de unas verdades inmutables: jel
manierismo es la busqueda de lo febril!

Esta busqueda, por otra parte, puede ser usada como pretexto a la enfermiza
necesidad de llamar la atencién; tal es el caso de un hombre que quiso hacer trampas

con el erotismo, olvidando su peligrosa autenticidad'?®l...

Degas: La casa Tellier. Monotipos preparados para la edicion
de la obra de Maupassant, realizada por Ambroise Vollard.

Hoy en dia, nadie reserva la palabra surrealismo a la escuela que, bajo este
nombre, quiso reclamar para si André Breton; yo siempre he preferido hablar de
manierismo; quiero indicar aqui la unidad fundamental de las pinturas cuya obsesién
es interpretar lo febril: la fiebre, el deseo, la pasion ardiente. Pero no quiero tener en
cuenta el artificio que la palabra sugiere; si la palabra se vincula al deseo, eso ocurre
en la mentalidad de los que desean enfatizar. La caracteristica esencial de los pintores
a los que me refiero es su odio por lo convencional. S6lo por esta razon se prendaron
del ardor del erotismo —hablo del irrespirable calor que desprende del erotismo... En
su esencia, la pintura a la que me refiero esta en ebullicién, esta viva... es algo
ardiente... y no puedo tratarla con la frialdad que requieren los juicios y las
clasificaciones...
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Toulouse-Lautrec: Abandono

Col. Rof. Schintz, Zurich.
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Tolouse-Lautrec: Las dos amigas.

Museo de Albi
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Gustave Moreau: Salomé tatuada.

Museo Gustave Moreau.
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Gustave Moreau: Jupiter y Semelé (1896).

Museo Gustave Moreau, Paris.
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Gustave Moreau: La aparicion.
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Gustave Moreau: Dalila

Col. Robert Lebel, Paris.
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Van Gogh: Desnudo (arriba)
Renoir: Frontispicio para las Pdginas de Mallarmé (1891) (izquierda)
Odilon Redon: EI corazén tiene razones que la razén ignora (derecha)

Petit Palais, Paris,
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Picasso: Fauno descubriendo a una ninfa (1930-36)

Aguafuerte para la «suite Vollard», 1937.
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Matisse: Pareja

Biblioteca Nacional. Paris
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A modo de conclusion

1. Personajes fascinantes

En los dos capitulos precedentes, he querido reflejar la transiciéon de un erotismo
desmesurado a un erotismo consciente.

¢ Tendria un sentido decadente el paso de la violencia desenfrenada de la guerra a
la tragedia representada?

Humanamente, ;tiene el combate el interés de la tragedia? Al fin y al cabo, la
pregunta es desgarradora.

El primer paso nos lleva a descartar el interés de la comedia...

Una sensacién de caducidad nos deprime si oponemos el calculo racional al
desenfreno sin medida, a la ausencia de miedo...

Pablo Ruiz Picasso nace en Malaga en 1881. En 1901 se instala en
Francia... (Georges Ribémont-Dessaignes ha escrito de él: «Nada
de lo que se dice de Picasso es exacto».) Diremos, sin embargo, que
Gomez de la Serna lo ha designado con el nombre de «Toreador de
la pintura». De hecho, vivio siempre desde su infancia en el
ambiente de las corridas de toros, (Cf. Roland Penrore, Picasso, su
vida y su abra. Londres, 1958) y éstas, todavia hoy, en 1960,
ocupan un lugar preferente en su vida... (como lo muestran sus
dibujos y la reciente pelicula de Jean Desvilles, Picasso, romancero
del picador).
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Picasso: Picador y muchacha

Galeria Louise Leiris.

No obstante, lo sabemos, no accedemos en seguida a la abundancia de la
posibilidad. Como la venganza —ese plato que se come frio—, el conocimiento,
embelesado, pero claro y evidente, de nuestros recursos, desea el aplacamiento de la
violencia, el enfriamiento relativo de las pasiones. Algunos hombres s6lo consuman
sus posibilidades en dos tiempos: primero, el de su desenfreno; segundo, el de la
conciencia. Debemos evaluar lo que perdemos a causa de la conciencia, pero también
debemos, desde el principio, advertir que, conforme a esta humanidad en la que
estamos encerrados, la lucidez de la conciencia significa el enfriamiento de la pasion.
Vinculada a la conciencia, estimamos la inevitable decadencia... Y no es menos cierto
este principio: no podemos establecer diferencias entre lo humano y la conciencia...

Lo que no es consciente no es humano.
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Picasso: La Pareja

Galeria Louise Leiris.

Debemos hacer que esta primera necesidad ocupe su lugar. No podemos ser, no
podemos vivir humanamente mas que a través de los meandros del tiempo; solo la
unidad del tiempo compone y completa la vida del hombre. La conciencia, en su
origen, es fragil —a causa de la violencia de las pasiones—; y se abre paso un poco
mas tarde, con motivo de su calma momentanea. No podemos menospreciar la
violencia, tampoco podemos reirnos de esa calma momentanea o tregua.

¢Podria aparecer en un solo tiempo el sentido de un momento preciso? Es inutil
insistir; sélo la sucesién de los momentos se esclarece. Un momento solo tiene
sentido con relacion a la totalidad de los momentos. No somos mas que fragmentos.
¢Coémo podriamos reflejar el conjunto acabado?

Todo lo que puedo hacer, por el momento, es afiadir una nueva impresion final a
las que ya he propuesto.

Me internaré en una combinacion cuya cohesién quiza aparecera al final.

El principio de este impulso es la imposibilidad de la conciencia licida a quien
solo le es permitida la conciencia inmediata.

Propongo que mi reflexion se entretenga en figuras mas o menos contemporaneas
que tGnicamente conoci a través de la fotografia. En los momentos que vivieron, los
dos personajes en cuestion poca conciencia tuvieron. El primero es un sacrificante
vudu. El segundo es un torturado chino, cuyo suplicio, evidentemente, no podia
conducir a otro fin que no fuera a la muerte...

En el juego que me propongo, trato de representarme, a mi mismo y con esmero,
lo que esos personajes sentian en el momento en que el objetivo fijo su imagen en la
lente o en la pelicula.
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Max Ermnst, nacido en 1891, en Briihl, Renania, empieza a pintar
antes de la guerra. Participa desde el armisticio, en el movimiento
Dada, nacido hacia 1916 en Zurich. Expone desde 1920 en Paris,
donde se instala en 1922. Participa en la creacion del Movimiento
Surrealista en 1924. Vive en Francia y, en 1941, tras muchas
dificultades, deja este pais para trasladarse a los Estados Unidos,
donde permanece hasta 1949. En 1946 se casa con la americana
Dorothea Tanning, pintora también. Hoy en dia esta naturalizado
francés y vive largas temporadas en Huismes, Touraine, donde se
instal6 en 1954. En esta misma fecha, obtiene el gran premio de la
Bienal de Venecia, que representa, al mismo tiempo, su
consagracién y su exclusion del grupo surrealista (que poco a poco
se fue desmembrando, a causa de la exclusion de los que continian
siendo simbolos del surrealismo).

Max Ernst: Las hijas de Lot

Col. Mrs. Doris Starrel. Los Angeles.
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Max Ernst: Mesalina nifia

Cf. Patrick Waldberg, Max Ernst. J. J. Pauvert, Paris, 1958.

André Masson nacio en Ile de France en 1896, en Balaghy. Al
principio, estudio pintura en la Academia Real de Bruselas, luego
en la Escuela de Bellas Artes de Paris. Tomo parte en la guerra
como soldado de infanteria. «De esta prueba, regresa muy afectado,
tanto fisica como psiquicamente. Los primeros dibujos y acuarelas
eroticas de Masson, estan realizados inmediatamente después de la
guerra, y son la libre expresion de ese amor por la vida que...
subyace en todas sus obras». El grandioso erotismo de André
Masson tiene grandes afinidades con William Blake. Masson es un
insistente admirador de Sade. Bajo el significativo titulo de «Tierra
erotica», Masson realizo una exposicion de dibujos en la Galeria
Vendome. Ciertamente, Masson es uno de los pintores que mejor ha
expresado los profundos y desgarradores valores religiosos del
erotismo.
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André Masson: La Fiesta

Galeria Louise Leiris.
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André Masson: Mantis religiosa

Galeria Louise Leiris

Paul Delvaux nace en 1897, en Antheil. Bélgica. Después de un
breve periodo, «evoluciona paralelamente al surrealismo sin por ello
integrarse en él». Entre 1939 y 1944, realizados viajes a Italia que le
sugieren nuevas experiencias de perspectiva y color. En 1945, Henri
Slorck rueda una pelicula sobre la obra de Paul Del vaux, a partir de
un guidn de Rene Micha, y con comentarios de Paul Eluard.
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Paul Delvaux: Los nudos rosas (1936).

Col. Claude Spaak, Paris.

Paul Delvaux: La ciudad lunar (1944).

Col. Alex Salkin, New York.
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Paul Delvaux: El tren de noche (1947).

Rene Magritte nace en Lessines, Bélgica, en 1898. Junto con cierto
numero de amigos belgas, se adhiere en 1926 al Movimiento
Surrealista que, en sus inicios, expresa el sentido profundo de su
pintura; la poesia. Si su erotismo es soberano, lo es en la medida en
que es poesia. El erotismo no puede revelarse enteramente sin la
poesia.
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Magritte: El carnaval del sabio (1947).
Col. Robert de Keyn. Bruselas.

Magritte: Olympia (1947).
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Dos dibujos de Hans Bellmer.

Cf. H. Bellmer, Les yeux de la poupée, ilustrado con textos de Paul Eluard, obra compuesta entre 1936 y 1938,
completada y publicada en Paris, en 1949. H.B. Bellmer, 25 reproductivas 1939-1950, Paris, 1950.

Cf. Dictionaire de sexologie, J.J. Pauvert. Paris. 1962.

La noche brilla a su manera, de los ojos al corazon.
La noche anula lo sensible, el unico espacio puro.

Paul Eluard
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Hans Bellmer: Murieca.

Balthus (sobrenombre de Balthazar Klossowski) nacié en Paris, en
1908. Su primera exposicion, en 1939, le hizo muy conocido.
Movilizado en 1939, fue herido en los primeros dias de la guerra, en
Alsacia. Las pinturas de Balthus son extrafias y. aunque su autor
figure entre los pintores mas «modernos», nada le distingue de los
pintores tradicionales. Recientemente. Balthus ha sido nombrado
director de la Villa Mediéis de Roma.
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Bulthus: La leccién de guitarra (1934).

1954)

Bulthus: La habitacion (1952-

Paris.

b

Galeria Henriette Gomes
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Bulthus: El suefio (1955-1956)

Galeria Henriette Gomes, Paris.

Leonor Fini naci6 de padre argentino y madre triestina. Sus
ascendientes son espafioles, venecianos, alemanes y venecianos.
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Leonor Fini: El dngel de la anatomia (1950)

(Primer estado del cuadro).

Leonor Fini: La amistad (1957)
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Leonor Fini: La habitacion (1941).

Francis Bacon, pintor inglés que figura entre los mas importantes de
su generacion, se manifiesta en extrafias pinturas que revelan un
caracter abrupto.
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Francis Bacon: La habitacion.

Hanover Gallery, Londres.

Félix Labisse nacio en 1905 en Donai. Desde 1927 vive en Paris y
en la costa belga (Ostende, Le Zoute). Desde 1931, realiza
decorados y trajes para el teatro. En 1947. Alain Resnais hizo una
pelicula sobre Labisse, rodada en su taller.
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Félix Labisse: La nifia prodigio (1943).

Col. Pierre Brasseur.
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Félix Labisse: La mafiana poética (1944).

Podemos distinguir a Sade (visto de espalda), Jean-Louis Barrault, Jarry,
William Blake, Apollinaire, Labisse, Picasso. Robert Desnos.

Col. Jean Bauret.

Capulelti nacié en Valladolid. en 1925; tiene lejanos origenes
italianos pero vive en Paris. Desde 1946 realiza trajes y decorados
para ballet. Ha expuesto en New York, San Francisco y Paris. La
critica lo vincula al surrealismo.
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Capuletli: La botella de las Danaidas!™ (esbozo)

Col. Lo Duca, Capuletli. Paris, 1960.

Dorothea Tanning nacio en Galesburg (Illinois); después de un
periodo aparentemente tradicional (tan «tradicional » como puede
serlo el arte de Balthus), su pintura alcanza una abstracién profunda
que conserva intacto su erotismo fundamental.
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Dorothea Tanning: Woltaje.

Pierre Klossowski —nacido en Paris, en 1905— es el hermano
mayor de Balthus (cf. pag. 209). Sobre todo, es conocido como
escritor (Sade, mi projimo, Ed, du Seuil, 1947. — La vocacion
suspendida, novela, Gallimard, 1947. — Roberta esta noche, Ed. de
Minuil. 1953. El bafio de Diana. J.J. Pauvert. 1956. — La
revocacion del Edicto de Nantes, Ed. de Minuit, 1959.— EI
Soplador, o el teatro de Sociedad, novela, J.J. Pauvert, 1960).
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Pierre Klossowski: Roberta y el Coloso (variante).

Pierre Klossowski: Diana y Actedén
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Pierre Klossowski: Dibujo para Roberta esta noche.
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Lepri: La boca de la verdad (1955)

Cf. Alain Jouffroy. La habitacién negra de Lepri. Ed. de la Conchiglia, Milan, 1956.

Clovis Trouille, nacido en Aisne, en 1889, se convirti6 en uno de
los pintores mas extrafios de su generacion. Trabajo durante largo
tiempo en una fabrica, suministrando mufiecas de cera al Museo

Grevin.
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Clovis Trouille: Primera clase (antaiio de Sade)
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Estas fotografias se refieren al culto vudd, tal como se practica, en la actualidad, en las regiones centrales de
América, donde se desarroll6 entre los esclavos negros. Un bello trabajo de Alfred Métraux, uno de tos mejores
etnégrafos que existen, nos da la descripcién viva y fiel de la religién de esos americanos originarios de Africa (Le
Vaudou, Gallimard, 1955). Tanto méas viva cuanto que el autor, para conocerlo mejor, se hizo iniciar en el culto
vudu.
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2. El sacrificio vudt

Lo que experimentd el sacrificante vudi fue una especie de éxtasis. Un éxtasis
comparable, en cierto modo, a la ebriedad. Un éxtasis provocado por la muerte de
unos pajaros. Nada afiadiré a estas fotos tan bellas, obra de uno de los mas célebres y
relevantes fotégrafos de la actualidad; s6lo que, observandolas con pasioén, nos
permiten penetrar en un mundo tan lejano al nuestro como es posible.

Es el mundo de los sacrificios sangrientos.

A través del tiempo, el sacrificio sangriento abrié los ojos del hombre a la
contemplacion de esa realidad excesiva, sin medida comun con la realidad cotidiana y
que, en el mundo religioso, recibe el extrafio nombre de lo sagrado. No podemos dar
una definicién justificable de este término. Pero algunos de entre nosotros pueden atn
imaginar (o intentar imaginar) lo que significa lo sagrado, y, sin duda, algunos
lectores de este libro. ante estas fotografias, se esforzaran por relacionar el sentido
con la imagen que representa ante su vista la sangrienta realidad del sacrificio, la
sangrienta realidad de la muerte animal en el sacrificio. Con la imagen..., y quizas
con el turbio sentimiento en el que se integran ebriedad y horror vertiginoso..., donde
la realidad de la muerte, de la brusca llegada de la muerte, posee un sentido mayor
que la vida, mayor... y mas frio.
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3. Suplicio chino

El mundo vinculado a la imagen expuesta de la victima fotografiada durante el
suplicio, y repetidas veces, en Pekin, es, que yo sepa, el mas angustioso de jos que
nos son accesibles a través de las imagenes fijadas por la luz. El suplicio figurado es
el de los Cien pedazos, reservado para los delitos mas graves. Uno de estos clichés
fue reproducido, en 1923, en el Tratado de psicologia de Georges Dumas, pero el
autor, sin motivo alguno, lo atribuye a una fecha anterior y se refiere, para dar un
ejemplo de horripilacion, ja los pelos puestos de punta! Siempre he creido que, con
el fin de prolongar el suplicio, al condenado le era administrada una dosis de opio.
Dumas insiste en la apariencia estatica de la expresién de los rasgos de la victima. Sin
duda, esta claro que una innegable apariencia vinculada al opio, al menos en parte, se
suma a lo que de angustiosa tiene la imagen fotografica. Desde 1925, estoy en
posesion de uno de estos clichés. Me lo dio el doctor Borel, uno de los principales
psicoanalistas franceses. Este cliché tuvo un papel decisivo en mi vida. Nunca he
dejado de estar obsesionado por esta imagen del dolor, estatica (?) a la vez que
intolerable. Imagino el partido que, aun sin asistir al suplicio real, con el que sofo,
aunque le fue inaccesible, el marqués de Sade hubiera sacado de la imagen que
contiene: esa imagen que, de una manera u otra, tuvo siempre ante sus 0jos. Pero
Sade hubiera querido contemplarla en soledad, al menos en una relativa soledad, sin
la cual el pretendido resultado de éxtasis y voluptuosidad es inconcebible.
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Estos clichés fueron publicados, en parte, por Dumas y Carpeaux. Carpeaux afirma haber sido testigo del suplicio,
el 10 de abril de 1905. El 25 de marzo de 1905, el «Cheng Pao» publicé el siguiente decreto imperial: «L.os
principes mongoles piden que el llamado Fu- Tchu Ki, culpable del asesinato en la persona del principe Ao-Ovan,
sea quemado vivo, pero el emperador considera este suplicio demasiado cruel, y condena a Fu-Tchu-Li a la muerte
lenta por el Leng-Tché (descuartizamiento en trozos) jRespeto a la ley!». Este suplicio data de la dinastia manchu
(1644-1911).

Cf. Georges Dumas, Traite de psychologie. Paris, 1923.

Louis Carpeaux, Pekin qui s’en va. A. Maloine. éd. Paris, 1913.

Bastante mas tarde, en 1938, un amigo me inici6 en la practica del yoga. Fue en
esta ocasion cuando discerni, en la violencia de esa imagen, una infinita capacidad de
trastorno. A partir de esta violencia —atn hoy en dia no soy capaz de imaginarme
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otra mas alocada y horrible— me senti tan trastornado que accedi al éxtasis. Mi
propoésito aqui es ilustrar un vinculo fundamental: el existente entre el éxtasis
religioso y el erotismo —y en particular el sadismo. De lo mas vergonzoso a lo mas
elevado, este libro no surge de la experiencia limitada de la mayoria de los hombres.
No podria ponerlo en duda...

Lo que subitamente vela y me angustiaba —pero que al mismo tiempo me
liberaba— era la identidad de estos perfectos contrarios, oponiendo al éxtasis divino
un horror extremo.

Sacrificio humano azteca, hacia 1500.
Codex Vaticanus, 3.738, fol. 54 V.

«Una tradicién de horror...» (V. paginas siguientes).

Tal es, en mi opinion, la inevitable conclusion de una historia del erotismo. Pero
debo afnadir lo siguiente: limitado a su ambito propio, el erotismo no hubiera podido
acceder a esta verdad fundamental, reflejada en el erotismo religioso, es decir, la
identidad del horror y de lo religioso. La religién, en su conjunto, se fundé en el
sacrificio. Pero s6lo un interminable rodeo ha permitido acceder al instante en el que,
visiblemente, los contrarios aparecen vinculados, donde el horror religioso, reflejado,
como sabemos, en el sacrificio, se vincula al abismo del erotismo, a los ultimos
sollozos que solo el erotismo ilumina.
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El golpe fallido. Jacobo, duque de Monmouth, con la cabeza cortada.
Grabado de Jan Luicken (1711).

Col. Henry Kahnweiler
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Después de los sacrificios aztecas, la violencia de la Conquista.

«Algunos artistas han expresado sus tendencias sadomasoquistas al pintar a los martires cristianos u otros
similares; la influencia determinante de las tendencias sadicas subyacentes que les han llevado precisamente a
buscar aquellas escenas...»

Cf. E. Pesch: La psychologie affective, Paris, 1947.

Cf. Joan Everharts Cloppenburg, Le miroir de la tyranie espagnole perpétrée aux Indes Occidentales. Amsterdam,
1620.
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«Una mujer privada de sus siete hijos».
Grabado de Jan Luicken (1711).

Col. Henry Kahnweiler.
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Los excesos del amor.
Grabado inglés (Mary Aubrey)

Biblioteca Nacional. Paris.
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El horror y el erotismo...
Yi Dam y su Sakti. Arte tibetano.

Museo Guimel, F. Raout Ubac.

Cf. Maurice Heine: Eritis sicut dii, «Minotaure», n.° IL.

André Malraux: Les voix du silence, pag. 495. Paris. 1951.
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Piero de Cosimo: La muerte de Procris

National Gallery. Londres.
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Bronzino: Venus, Cupido, la Locura y el Tiempo

National Gallery. Londres.
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Grabado segun un tapiz de Carrache (1560-1609): Leda
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Célebre pintura (Suplicio chino) del espafiol José Gutiérrez Solana (1886-1945)
inspirada por la fotografia del suplicio chino (Publicada en la pag. 234).

Cf. Ramo6n Gémez de la Serna. Buenos Aires, 1944.
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Barna de Sienne: La masacre de los inocentes.

V. pag, 161: Herodes, de Arcimboldi. Collegiata San Giminiano.
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Pag. 249. André Masson: Templo erdtico (1940)

V. dibujo de Salviati. Triunfo de Priapo. pag. 67.
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Escuela de Fontainebleau: Diana en el baiio (1545).
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ILUSTRACIONES

—Roca de Laussel =

—Hombre-bisonte =

—Dionisos y una Ménade (Cratera, detalle). =
—Spranger: El juicio final (detalle) =
—Thierry Bouts: El infierno, (detalle) =

—Cranach: Venus y Amor =

—Cranach: El Paraiso terrenal =

—~Cranach: La Sierra =

—~Cranach: Judith y la cabeza de Holofernes =

—Hans Baldung Grien: La mujer y la muerte =

—Hans Baldung Grien: EI amor y la muerte (Vanitas) =
—Hans Baldung Grien: La mujer y el filosofo =

—Hans Baldung Grien: Judith =

—Hans Baldung Grien: Lucrecia =

—Hans Baldung Grien: Hércules y Omfalos =

—Hans Baldung Grien: Adan y Eva =

—Bernard van Orley: Neptuno y la Ninfa =

—Jan Gossaert: Metamorfosis de Salmacis en hermafrodita =
—Giulio Romano: Jilpiter visita a Olimpia. / Miguel Angel: La pareja =
—Flora y el macho cabrio =

—Correggio: Jupiter e Io =

—Leda, segtin Miguel Angel =

—FEscuela de Fontainebleau: El bario y la mascara =
—FEscuela de Fontainebleau: Diana en el bafio =
—Antoine Caron: Masacre de las Proscripciones romanas =
—Escuela de Funtainebleau: Sabina Poppaea =
—Escuela de Fontainebleau: Mujer con flor de lis roja =
—Escuela de Fontainebleau: La Recolina =

—Escuela de Fontainebleau: Las Lagrimas de Eros =
—Escuela de Fontainebleau: Procis y Céfalo =
—Escuela de Fontainebleau: Judith =

—Escuela de Fontainebleau: Marte y Venus =
—Bartholome Spranger: Hércules y Deianira =
—Gautier d'Agoty: Anatomia =

—Bartolomé Spranger: El triunfo de la Sabiduria =
—Bartolomé Spranger: Maria Magdalena =

—Daniele Ricciardelli: San Juan Bautista =
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—~Cornelius van Haarlem: Venus y Adonis =

—Jacopo Succhi: Psique sorprende al Amor =

—Adrian van der Werff: Lot y sus hijas (Dresde) =
—Adrian van der Werff: Lot y sus hijas (Leningrado) =
—Escuela de Fontainebleau: La fuente =

—~Cornelius van Haarlem: La masacre de los inocentes (1591) =
—Cornelius van Haarlem: El diluvio =

—Tiziano: Ariana dormida en La Bacanal =

—Tiziano: Venus =

—Tiziano: Ninfa y pastor =

—Antoine Caron: La apoteosis de Semelé =

—Tiziano: Jupiter y Antiope (detalle) =

—Tiziano: El Aretino =

—Tiziano: El pintor y su mujer, Cecilia (1589) =
—Tintoretto: Vulcano sorprendiendo a Marte y Venus =
—Tintoretto: Judith y Holofernes =

—Tintoretto: El Salvamento =

—Théodore Bernard: Sicut autem erat in Diebus Noé... =
—Vermeer: Los enamorados =

—Poussin: La pareja y el miron =

—Poussin: Hermafrodita =

—Rembrandt: José y la mujer de Putifar (1634) =
—Rembrandt: La alcoba (1637) / Rembrandt: Jupiter y Antiope =
—FEI monje / La mujer oculta =

—Rubens: Castor y Polux =
—Rubens: Los horrores de la guerra =
—Boucher: Escena pastoril galante / Boucher: El amor a prueba =
—Fuseli: A corazon abierto... =
—Fuseli: Las brujas =

—Fuseli: Pesadilla =

—Goya: Las viejas =

—~Goya: La maja desnuda =

—~Goya: El amor y la muerte =
—~Goya: Tantalo =

—Goya: Extravagancia matrimonial =
—Goya: Los flagelantes =

—Goya: Los canibales (I) =

—Goya: Los canibales (II) =

—~Goya: La degollacion =
—Arcimboldo: Retrato de Herodes =
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—Frosina y Melidoro =

—Delacroix: Mujer echada =

—Delacroix: Muerte de Sardandpalo =
—Delacroix: Muerte de Sardandpalo (detalle) =
—Delacroix: Muerte de Sardandpalo (detalle) =
—Cézanne: La orgia (1864-1868) =

—Cézanne: Una moderna Olimpia, (;1872-1873?) =

—Toulouse-Lautrec: Abandono =

—Toulouse-Lautrec: Las dos amigas =

—Gustave Moreau: Salomé =

—Gustave Moreau: Jupiter y Semelé (1896) =

—Gustave Moreau: La aparicion =

—Gustave Moreau: Dalila =

—Van Gogh: Desnudo / Renoir: Paginas de Mallarmé (1891) / Odilon Redon: El
corazon tiene razones que la razon ignora =

—Picasso: Fauno descubriendo a una ninfa (1930-36) =

—Matisse: Pareja =

—Culto vudu =

—Suplicio chino (1905) =

—El golpe fallido (1711) =

—La violencia de la Conquista. =

—«Una mujer privada de sus siete hijos» (1711) =
—Los excesos del amor =

—Fl horror y el erotismo... Yi Dam y su Sakti =
—Piero de Cosimo: La muerte de Procris =
—Bronzino: Venus, Cupido, la Locura y el Tiempo =
—Leda =

—José Gutiérrez Solana: Suplicio chino =

—Barna de Sienne: La masacre de los inocentes =
—André Masson: Templo erotico (1940) =
—FEscuela de Fontainebleau: Diana en el bafio (1545) =
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Notas
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(] Jean-Jacques Pauvert, uno de los mas creativos y arriesgados editores franceses de
los ultimos treinta afios, editor de gran parte de la obra de Georges Bataille. (N. del
E.). <<
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(1115 de junio de 1960 <<
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[2121 de febrero de 1961 <<
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3] «... (Capuletti se encuentra) entre horrores y suplicios que no pueden ser
interrumpidos de esta manera. Esto interrumpe totalmente la logica de estas
ilustraciones (...) hay que encontrar un medio para colocar a Capuletti antes que la
secuencia del «sacrificio vudi» (...) me molesta tener que exigir algo con tanta
concrecion...» Orléans, 22 de mayo de 1961. <<
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[4I' Lo digo y lo escribo: toda la prensa. <<
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(5] Montaigne, Ensayos, I, XIV. <<
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[6] N.° 13-14, octubre de 1926 - enero de 1927. <<
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[7] Los grandes cementerios bajo la luna, Citado por Michel Sorel: Homo eroticus in
Frankreich (Verlag Kurt Desch Munich). <<
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(8] Jenseits des Lustprinzips (Mds alld del principio del placer, 1929), Gesamelte
Werke, XIII, 60. <<
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91 G.w,, XIII, 373. <<
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101 E] culpable. <<
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(111 En el monumental prefacio de Justine, J. J. Pauvert, 1956. <<
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[12] Este suplicio debié obsesionar al Paris de 1913 a 1918 (;Y no faltan ejemplos
occidentales!). Fue vulgarizado, si asi puedo decirlo, por un tal Louis Carpeaux en el
libro de cabecera de las grandes actrices: Pekin desconocido (1913); se trata del
descuartizamiento de Fou-Tchou-Li (serie de clichés Vérascope que se pueden
encontrar en cualquier sitio). <<
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(131 Introduzione alla Magia quale scienza dell’To (Metafisica del dolor) por el
«Grupo de Ur», v. 11, 204, Roma, 1936. <<
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(141 De la justicia, IV, 440. <<
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[15] Ideen, Minor, n. 131. <<
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I El presente que no vuelve. <<
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[16] Erética del arte, XXXVI, p. 531. <<
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[171 Experiencia interior, cf. Maurice Blanchet. <<
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(18] Nunberg. <<
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(191 Mds alld del principio del placer, o.c. G.W. XIII, 47. <<
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[20] Das 6konamische Problem des Masochsimus, G.W. XIII, 376. <<
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(211 Hemmung, Sympton und Angst, G.W. XIV, II. A propésito de Freud, a Bataille le
hacian gracia las pretensiones culturales de Paris, que no disponia de la obra
completa de Freud (ni, en su época, de la de Marx). <<
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[221 1,a Rochefoucauld. <<
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[23]1 5. P, Sartre. <<
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(241 Suite, p. 139. <<
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[*] Algunas cartas inéditas de Bataille de las 57 que posee J. M. Lo Duca. <<
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(] Se trata del Nuevo Diccionario de Sexologia 2 vols. concluido en 1965 (Edicién de
J. J. Pauvert). <<
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(*] E1 manuscrito no fue terminado hasta un afio después (15-I1V-61). <<
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1 Cf. pag. 124. <<
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[*] Se trata de una foto tomada por Bataille (pag. 50). <<
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1 Cf. p. 86. <<
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M1 Cf. p. 216. <<
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1 Cf. pag. 218. <<
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[ El calificativo sapiens significa exactamente dotado de conocimiento. Pero es
evidente que el instrumento presupone, por parte de quien lo hace, el conocimiento de
su fin. Este conocimiento del fin del instrumento es, precisamente, la base del
conocimiento. Por otra parte, el conocimiento de la muerte, cuyo fundamento pone en
juego la sensibilidad y que, por esta razén, es claramente distinto del puro
conocimiento discursivo, sefiala por su parte una etapa en el desenvolvimiento
humano del conocimiento. El conocimiento de la muerte, muy posterior al
conocimiento del instrumento, es a su vez muy anterior a la aparicion del ser al que la
prehistoria designa con el nombre de Homo Sapiens. <<
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[2]1 G. Bataille, Lascaux ou la Naissance de I’Art, Ginebra, Skira, 1995. <<
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3] H. Kirchner, Ein Beitrag zur Urgeschichte der Schamanismus, en «Antropos»; t.
47,1952, <<
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[4] Subraya también el hecho de que hombres del Paleolitico superior no eran muy
diferentes de ciertos siberianos de los tiempos modernos. Pero la precision de tal
aproximacion es de una fragilidad poco sostenible. <<
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[5] G. Bataille, El erotismo, Ed. de Minuit, 1957. (Col. Marginales n.° 61, Tusquets
Editores, 1979). <<
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[6] Célebre, por 1o menos en el sentido de que ha hecho correr mucha tinta. <<

www.lectulandia.com - Pagina 371



71 En principio, un nifio del Paleolitico superior, educado en nuestras escuelas,
hubiera podido acceder a nuestro mismo nivel. <<

www.lectulandia.com - Pagina 372



[8] Debido a las limitaciones de este libro, no puedo aclarar méas el caracter inicial y
decisivo del trabajo. <<
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[51 Alrededor de 15000 afios antes de nuestra era. <<
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[101 En Lascaux, un fragmento de cuerda fue encontrado en la caverna. <<
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(1] Mesolitico se refiere a la «piedra mediana», intermediaria entre la «piedra antigua»
(paleolitico) y la «piedra nueva» (neolitico), o «piedra pulida». <<
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[2] Reproduci esta pintura en El Erotismo. <<
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3] Hacia el final del Paleolitico y, sin duda, durante la transicién del Paleolitico al
Neolitico, es decir, los tiempos mesoliticos. <<
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[4] A grandes trazos, el suroeste de Francia y el norte de Espafia. <<
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[5]'Sj 1a prostitucién no es necesariamente, desde el principio, una practica degradante
(éste es el caso de la prostitucion religiosa, de la prostitucién sagrada), pronto se
convirtio, a partir de la miseria servil, en baja prostitucion. <<
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(6] La Fenomenologia del espiritu (1806). <<
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[71 En Grecia, al menos, el nacimiento de la riqueza no era suficiente apoyo, no tenia
sentido legal. <<
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8] E] fulgor de la obscenidad, como el del crimen, es ltgubre. <<
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(91 Ver pag. 13 y pag. 164. <<
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[10] ver pags. 23-26. <<
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(111 En principio, quiz4 no se me comprenda... Pero, sin esperar mds, remito al lector a
los capitulos de mi libro. <<
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[12] S¢lo después de esta afirmacién de principio acerca del sentido de la religion,
tiene un sentido la exposicion de conjunto de la religion dionisiaca.

Resulta trivial atribuir a la religiéon el sentido de la moral que, generalmente, hace
depender de sus consecuencias el valor de los actos. En la religiéon, los actos,
esencialmente, tienen su valor inmediato, un valor sagrado. Evidentemente, es
posible (y en gran medida) disponer de un valor sagrado en el sentido de utilidad (se
asimila aqui este valor a una fuerza). Pero el valor sagrado no deja de ser, en su
origen, un valor inmediato: solo tiene sentido en el instante de esta transfiguracion, en
el que pasamos del valor util al valor dltimo, independientemente de todo efecto
posterior al instante mismo; en el fondo, se trata del valor estético.

Kant consideré el problema, pero, sin duda, existe una escapatoria en su afirmacién
(si no ha considerado que su posicién supone, en su afirmacién, el acuerdo previo
sobre la utilidad, frente a la utilidad). <<
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[131 En una rdpida exposicion, debo representar los hechos en su conjunto. <<
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[14] En rigor, existen vagos rasgos supervivientes que dan al cristianismo (al menos al
opuesto del cristianismo: el satanismo) un interés erotico; pero, desde Huysmans, el
satanismo ha perdido el valor actual que éste describio6 a finales del siglo XIX en su
libro La-Bas. Por lo que he podido saber, lo que sobrevive no son mas que comedias
organizadas comercialmente. <<
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(151" A] menos, alrededor de mil afios. Es probable que el dionisismo del siglo VI
prolongara costumbres ya muy antiguas. También es posible que el satanismo, al que
ya he hecho alusion. esté vinculado en conjunto a la persistencia del culto de

Dionisos (v. pag. 64-67). <<

www.lectulandia.com - Pagina 390



[16] Siendo yo un nifio, recuerdo, angustiado, los lamentos de los cabritos degollados
ante nuestra casa por el cuchillo de la carnicera. <<
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[17] Pero hay una excepcién de capital importancia: Sade, al que me referiré mas
adelante. <<
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[18] Ver la representacién del infierno en la pintura, pags. 76 y 79. El mismo Dante
relegd el erotismo al infierno. Pero, en el poema de Dante, Paolo y Francesca
alcanzan el amor sublime en las profundidades de los infiernos. <<
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191" A excepcién de Miguel Angel y de El Greco. Pero no me refiero aqui al
manierismo erotico, aunque creo que el erotismo afecta al Manierismo en su esencia.
Por lo tanto, debo decir en qué medida y de qué forma El Greco se relaciona con el
manierismo. Se relaciona de la misma forma en que el misticismo de Santa Angela de
Foligno o de Santa Teresa de Avila esta vinculado al cristianismo exasperado, en el
que la inquietud por el futuro —que fundamenta esencialmente el cristianismo— deja
lugar a la vivencia del presente (del que ya he dicho que corresponde a la vivencia, a
la intensidad del erotismo). <<
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(201 Antoine Carén (Beauvais, 1520-Paris, 1598) se formé en la escuela de
Fontainebleau bajo la direccion del Primado. Su pintura se asocia a la de Niccolo
dell’Abate, pero su locura desborda ampliamente el marco de maestros e

inspiradores. <<
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(211 La philosophie dans le boudoir es un libro divertido: une lo divertido a lo
horroroso. <<
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(22 La guillotina estaba dispuesta en el jardin de la prisién. <<
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(23] Ver G. Bataille, El erotismo (Tusquets Editores, Barcelona, 1979). <<
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[24] Goya naci6 seis afios después que Sade y muri6 catorce afios después que éste, en
Francia. La sordera total afecté a Goya en Burdeos, en 1792. <<
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(251 Cf. Proceés de Gilles de Rais. Documentos precedidos de una introduccién de (i.
Bataille. Club trancais du Livre, 1959. (La introduccion de Bataille se publico, en
1972, con el titulo El verdadero Barba Azul y un prologo de Mario Vargas Llosa, en
Tusquets Editores, Cuadernos infimos.) <<
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[261 Valentine Penrose; Erzsébet Bathory, Mercure de France. <<
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[271 Cézanne, en su juventud, estaba imbuido por la misma tendencia; su Olympia
quiso ser la oposicion a la de Manet mediante una acusada incongruencia, pero que,
en suma, no era mas convincente que la de Manet (la cual era mas veraz y original,
respondiendo asi a la intensidad de la atraccion sexual). <<
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(28] Me estoy refiriendo a Salvador Dali, cuya pintura, en otro tiempo, me parecid
apasionante y de la que hoy en dia apenas percibo el artificio. Pero creo que Dali se
puso él mismo en manos de la originalidad, comica a la vez que deslumbrante, de sus

propios artificios. <<
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[*] Danaidas: nombre de las cincuenta hijas de Danaus, quienes, salvo una, llamada
Hypermnestra, asesinaron a sus mandos la primera noche de bodas. por orden de su
padre, y fueron condenadas, en el infierno, a llenar un tonel agujereado. <<
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